|
|
陕西作家陈彦的长篇 小说 《主角》，装帧是上下两本，内容分上中下三部，浩浩汤汤78万字。在我看过的大部头里，相当于两本《白夜行》、两本《生命册》、两本《废都》，一本半《白鹿原》，一本半《穆斯林的葬礼》，两本书摞一块又厚又重，掂在手里，像两块实心大砖头，无论如何，都令人望而却步。
万物浮躁，还有人耐着心性写长篇，还有人用大把时间去读长篇，这年月，都已算不多见。所以，很多次，尽管《主角》大红封面上的那个古装美人，用一双美轮美奂的眼睛向我放电，我的手依然从它旁边掠过，去抓散文集和文学期刊去了。直到前几天，听说入围本届茅盾文学奖的十部作品里有《主角》，天琳老师神秘而深沉地说： 我看好《主角》。 此大师乃是位书痴，读书无数，散文，诗都好，书评有见地。当初，我就是瞄到他在朋友圈荐书，才果断追随，把这套书搬回家的。
我稳稳心神，带着一丝窘迫和愧意，把这两块 砖头 拿下来，拆掉薄薄的膜，左右端详。没想到，这一看，竟再没有放下。一连几天，我的心被作者这位诡异的讲 故事 高手逮住，朝思暮想，牵肠挂肚，百般放不下一个弱女子的命运；我也被这浩荡无解的人世间抓住，总想替书中一个个 人物 的 人生 寻个标准答案，心中总有一团难以纾解的块垒，闷出一声长叹；我胸中常有烦闷升腾，眼里常有泪水打转，以往一切不想读的理由，都溃退下去，再没有什么能挡住这场没黑没白的阅读。
读一本好书，就像吃一餐美食。从一开始的欲罢不能、大快朵颐，到后来，越来越安心，舍不得把好东西马上吃完。于是，慢慢读，细细品，到精彩处，会多打几个转，勾勾画画，走走停停。此时的阅读，不再有看热闹和赶路的那种仓促，而是放松和享受。待到有一天，终于合上书时，我才发现，好像掉进作者精心布局的深坑，心绪翻涌，意犹未尽。
故事讲的是，秦岭深处九岩沟，一个贫穷至极的小山村。1976年，不到十一岁的放羊女孩易招娣，辞别爹娘，在剧团首席敲鼓师的舅舅帮助下，被招入县剧团成为 文革 后首期训练班80名学员之一。并没有要成角儿的野心，只为给家里少张吃饭的嘴。此后四十年，吃非常之苦，挨非常之累，忍非常之屈辱，撑立非常之盛名，终成秦腔大腕名伶，辉煌登顶。
女孩先后有两个艺名，在县剧团叫易青娥，到了省剧团叫忆秦娥，她踩着三个名字，从小村走到县走到省，直至中南海。
成角儿，太难了。我读出了压抑和沉重。人前的惊艳，总是伴着幕后的汗水泪水，甚至血水。掌声喝彩与诋毁攻击交织缠绕，善恶美丑同悲欢爱恨紧紧相随。她是可怜的弱女子，也是无所不能的女主角。她是两次失败婚姻的女主角，也是夭折了傻孩子的妈妈。她遇上了一个个好人坏人，掉进一个又一个个命运的 坑 ，承受着必须承受之重，也承受着不该承受之重。女孩常在最难熬的时候，梦见自己回去放羊，无忧无虑，多么轻松。
然而，这不止是一个简单的 台上一分钟，台下十年功 的 励志 故事，而是一部动人心魄的命运之书、人生大戏，正如作者在开篇就意味深长地提醒 小说纯属虚构，请勿对号入座 ，反倒提示每个人，都该来寻寻自己的影子。
比如，这位憨傻又执着的，从丑小鸭磨成白天鹅的女主忆秦娥。她手背挡住嘴的招牌动作，用后脚尖踢前脚跟的习惯动作，总在我眼前晃。她傻的只会练功，憨的不会拐弯，从不与人争。厄运来袭，她的办法是没有办法，无论 生活 给啥，照单全收。她偷偷练功，从不把伤痛告诉任何人。作者在书中替她道出心声： 告诉了，无非是证明你比别人活得更窝囊更失败而已。
她体验了一个主角非凡的苦累，甚至是生命的极端绞痛。但也尝到了一个主角，被人围绕和重视的快慰。她五十岁了早成名角儿了，依然除了练功还是练功。 不疯魔不成活 ，这个世间，但凡有这 一根筋 的痴傻，就比别人离 成功 近，心里只有一件事，一生只做一件事，不可能做不成。
这女主让人心疼，我边读边替她流泪，为她捏把汗，也替她觉得庆幸，那几位用生命奋力托举她的恩师是她的贵人。舅舅、胡彩香，米兰，忠、孝、仁、义四位师傅，还有关键时刻推一把的领导，他们时时告诫，尊尊教诲， 只要是好锥子，放到啥布袋里，那尖尖都要戳出来的！
当然，女主也遭逢了陷害、诋毁，阻碍，破坏。奋斗的艰难，人情的凉薄，人性的局限，一道一道人生大题摆出来，答也得答，不答也得答。荣辱无常，幸与不幸，遇上谁，摊上啥事儿，未必控制得了。 你不想让生命风车转动，狂风会推着风车自转。 人，深陷在命运里，都说要成为自己命运的主宰，但无论如何，不可能主宰命运的全部。
作者是个讲故事高手。很多很多原生态的呈现。用他在后记中的话说，叫做 皮毛黏连、血水两掺地和盘托出
故事讲了女主忆秦娥的四十年， 把演戏和围绕着演戏而生长出来的世俗生活，以及所牵动的社会神经，来一个混沌的裹挟与牵引。 围绕着主线，又缠绕着上百个人物的哭哭笑笑，芸芸众生，大排场，长画卷，陈彦老师甩开膀子 抡圆了 写得兴致勃勃，精心布控，草蛇灰线，枝枝叉叉，蹄疾步稳。
故事讲的绘声绘色。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍，场面、细节描写得心应手，让人目不转睛，屏气凝神地一路追随。开篇有一段写舅舅打鼓，我印象极深。 几个敲锣、打铙的，看看 筷子 的飞舞，还有她舅嘴角的来回努动，下巴的上下含翘，眼神的左右点拨，就时急时缓，时轻时重地敲打起来。 还有一段写到： 看的人越多，她舅手上的小锤就轮的越欢实，敲得那个快呀，像是突然一阵暴风雨，击打到了房瓦上。 精彩处比比皆是，我好像时时能看见一个眉飞色舞，唾沫星子乱飞的说书人。
浓郁的西北腔方言，使人物栩栩如生，呼之欲出，他们身上沾着秦岭大地的泥土气，从大山里钻出来，从草地里长出来，看得人有爱有恨，又哭又笑。在自己的土地上，用自己的语言讲自己的故事，随着阅读渐深，对作者的敬重也渐深。
作者塑造的很多人物身上都焕发着一种残缺之美。比如，戏痴舅舅胡三元、画痴石怀玉，癫狂不羁，放浪形骸，闪闪发光。县剧团主任黄正大调走，那一串 送瘟神 似的鞭炮放的痛快！老艺人们掏心掏肺无私的托举栽培，蜡炬成灰，剩下最后一口气还在传授，让人泪如泉涌。作者揭开幕布一角，他的用心不止是讲个俗套的 励志故事 ，而是让我们看见更多舞台幕后众生相的不易和感动。
人生大戏，每个人，都是角儿。在生老病死，宠辱荣枯，悲欢离合的浑水汤里，能把自己修炼成什么角色呢？主角儿、配角儿、捧角儿、丑角儿、跑龙套，还是别的什么。当舞台灯光爆亮，该你出场，你的功夫怎么样，能不能 拿住戏 ，怯场不怯场，处变惊不惊？你是能演文戏还是武戏，能演武生还是花脸，青衣还是花旦？哪出戏是你的呢？
书太厚重，书里的人生更厚重，看一遍，看不透，太多滋味，得慢慢品。昨天听说第十届茅盾文学奖揭晓了，《主角》获奖！很感激当初天琳老师的推荐和坚持，我才得以与一本好书相遇，幸运。
合上书，有两个强烈愿望。一是有机会一定要买票看一场戏，听听秦腔。二是作家贾平凹的《秦腔》还闲在我的书架上，马上读！
作者简介:
崔英春,70后 |
|
发表于 2022-1-26 21:42:33