|
|
文/杨在华
半个世纪过去了，餐桌上的画面依然记忆犹新。那时候，粮食总是不够吃，肚子饿得能吞下一头牛。记忆中，无论是饭还是粥，都是五彩缤纷的，因为里面掺上了山芋、萝卜、青菜、南瓜等代食品。分稻的季节，每个月的下旬，米坛子快要见底时，干脆就一天三顿都喝粥了。到了农闲时，更是三顿并两顿，薄粥一大盆。那情形，颇有点 分明一派西湖景，只欠渔翁下钓钩 的意味。
麦收时节，大部分人家，坛子里的米都吃光了，于是，一日三餐，只能喝那麦糁子粥。这个时候，没有萝卜，也没有山芋。萝卜干、山芋干，就成了最受欢迎的食品。我喜欢的是山芋干，有咬嚼，粉粉的，香香的，特别好吃。可惜，也不能尽情地吃，因为数量有限。于是，便咬一口山芋干，喝几口麦糁子粥，再用筷头子蘸点儿酱，竟也有滋有味，自得其乐。
假如家里有存米，哪怕只有几斤，就能让粥的滋味华丽升级。米打底，是那个时候最大的享受。所谓 米打底 ，就是抓一把米，淘一淘，加水烧开，文火慢烧片刻，再左手拿瓢，右手握铲。瓢轻轻抖动，大麦糁子扬起，均匀地落到水里，铲子不停地搅拌，避免粘成糁子疙瘩，不薄不厚时，灶膛里加入柴火，烧至锅中间沸腾翻滚，便大功告成了。
端来大瓦盆，用大铜勺把粥盛进去。半凉半热时，佐以大椒炖酱瓣，或酱瓣炖瓜子，喝上两碗，稠稠的，香香的，十分爽口有味。
可惜，一切只能是奢望。坛子早就空了，哪里还能有米煮这么好的粥呢？
奇迹总是在不经意间发生的。大约是我九岁的那一年夏天。有一天中午，放学回家时，母亲突然告诉我们一个惊人的消息：她拾了一包米。简直是天方夜谭，这怎么可能？柴草可以拾，掉在田里的麦穗可以拾，漏挖的萝卜山芋也可以拾，米到哪里拾？母亲应该是想米想得入迷了吧！
正当我胡思乱想时，母亲忽然像变戏法似的，从房里拿出一个绿色的包裹，慢慢解开，露出一小堆白花花的东西。啊，竟然真的是米!我们都惊呆了。
什么一回事？ 父亲 严肃而又不解地问。母亲立即迫不及待地叙述起事情的来龙去脉。
原来，因为前几天连续下雨，门口的草堆外层都淋湿了。今天，阳光灿烂，天气晴好。母亲便将潮湿的草叉到一边，拖到大路上去晒。潮草清理好后，母亲忽然发现，草堆的西南角有一处似乎有人动过手脚。她蹲下来一扒拉，竟然露出一个小洞，洞里居然有一个绿方巾扎成的包裹，摸一摸，里面装的好像是米。母亲惊喜万分，四下一打量，没有行人，慌忙抱着包裹奔回家中。回家解开一看，果然是雪白的大米。幸运的是，米干干的，一点不潮。称一称，六斤三两呢!
到底是谁放在这儿的呢？得还给人家才好。 父亲皱着眉头说。
还给谁？谁会把米放在草堆里？要是小偷放的，早就悄悄拿走了。这应该是菩萨显灵，帮助我们的吧！ 母亲坚定不移地说。父亲还想说什么，母亲把他拉到旁边嘀咕了一阵。父亲便不再多说了。
谢天谢地，那段日子，虽然田里的秧苗一片葱绿，中午的时候，我们家却吃上了米打底的麦糁子粥。那粘稠的喷香的滋味，始终在舌尖上颤动。细水长流，那一包米，居然吃了一个多月。困难的日子，似乎变得有奔头了。平淡的日子，也有了滋味。正如明代张方贤的《煮粥诗》所说： 莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。
那包米究竟从何而来，长大以后，母亲才将她的猜测告诉我。
邻居钱奶奶家中有人在外当干部，家境宽裕，即使稻子没收的季节，米缸里也盛有米。钱奶奶的妹妹家境贫寒，常常到姐姐家打秋风，每次或多或少，都能得到姐姐的接济。那一次，可能家中孩子饿急了，又不好意思开口，就趁姐姐到河边洗菜之际，用方巾包扎了几斤米，放到草堆里，想等走的时候悄悄带走。后来，可能是走的时候，姐姐送她，没有机会拿，而她的家离这儿又太远，所以，包裹就丢下了。
下雨前一周，钱奶奶的妹妹曾来过一次，当时，头上就戴着一块绿方巾。
母亲说完的时候，长长地叹了口气，流露出深深的同情。我听了，更是感叹不已。那个年代的人们，真是太不容易了。
流年似水，一切已成历史。一包米的 故事 ，却仍难以忘却。如今，社会翻天覆地， 生活 像蜜一样甜。我们睡着了，都能笑醒了。每个人都应该不忘过去的苦，珍惜今天的 幸福 生活，时刻怀有一颗 感恩 的心，用自己的双手，建设美丽的家园，谱写出更加灿烂美好的明天！
作者简介：杨在华，中学语文高级教师 |
|
发表于 2022-1-26 21:43:26