|
|
作者：徐宜业
两年前的一天夜里，老队长走了，走完了他八十五岁的 人生 。他走得无声无息，就像他来到这世界一样，静静的，静静的。
老队长，姓张。他出生于上世纪三十年代初期。他有一个弟弟，我没有听说他还有其他亲人。在我记事时，没有听说他有 父母 亲，可以说，他的父母早就离开他们了。
老队长不是本地人。他从哪里逃荒到金圩，我没有听大人说过。他的女人姓什么，我也不知道，我也不知道他女人的娘家在哪儿。他的亲戚很少，他认了本地张姓为本家，他们走动得很多。
我们小队有三排房子，南徐庄在南边，社员们称为前庄，老队长住在后排庄子，社员们称为后庄，中间还有一排房子。我家住在中间那排房子，老队长住在我家的后面。
他家人口多，房子也多。他家拉个大院子，后面主屋有六间，两侧各有三间厢房，前屋四间作为厨房。不过，这些全是破旧的土房子。
老队长有七个孩子，五个儿子，两个女儿。他最小的女儿十几岁就离世了，是喝药自杀的。据说这个孩子与家人之间闹点矛盾，她一时想不开，就喝了药。她是我以前的玩友，我们天天在一起玩。我听到她的死亡消息，心里非常难过。老队长一家好多天，没了言语。
老队长家的三儿，与我同龄，我们是形影不离的玩伴。那时，我经常去他家逗三儿玩，老队长经常拿东西给我吃。后来，我离开金圩，去外地读书，到外地工作。三儿也离开金圩，去外地当兵，在外地安家立业了。我与三儿就没有再见面了，没有了音讯。前年，他回老家，参加了他堂兄的葬礼。我也回金圩参加三儿堂兄的葬礼。我们又匆匆见了一面。
我能记住事时，老队长四十来岁，比我 父亲 小两岁，眉粗大眼,中等个，长得敦敦实实，背阔腰圆。老队长身强体壮,浑身有力。他贵为一队之长，但干起农活不藏不掖。他是队里的好农家，拖拉滚打样样精通。
在我印象中，老队长一直是我们小队的队长。他为人正直，处事公正，做事能把握分寸，深受大家的喜爱。中老年尊重他，年轻人敬畏他。他担任了生产队长十几年，队里人都亲切地称他为老队长。
他是小队的最高 长官 ，生产队的一切事情,都是他一人说了算。老队长虽然不识字，但他心思缜密。哪家 生活 怎样，哪人能干什么，生产队一百多口人都摆在他心里。哪家贫困，哪家富裕，他心中有数。谁能做会计，谁能做计分员，谁能做保管,他都能人尽其才。老队长干农活是个好把式，安排农事井井有条。什么季节干什么活，哪块地段用多少工，他都能拿捏合理。
老队长召集社员们干活、集会，都靠他那大嗓子。他的嗓门又高又长。人们只要听见老队长高声吆喝，就立即往队场奔去。老队长也有一把哨子，他平时是不常用的。如果他身体不舒服，嗓子出现了 故障 ，他就会用他的哨子了。他的哨子挂在胸前，出工每次吹三下短音，收工每次吹两下长音，集会时就连续不断地吹。那时，哨声就是老队长的命令。
一九六~年，是我们生产队最困难的一年。这一年，饥荒严重，粮食紧缺。社员们挑野菜，捋树叶，挖草根，扒树皮，能吃的东西似乎都吃光了。队里前后三庄都断了顿。人人面黄肌瘦，全身浮肿，手脚无力，眼看就要饿死人了。
老队长看见队里家家断顿，心里难受。这个性格一向坚强的汉子，眼泪簌簌地流了下来。为了保住全队人的性命，老队长召集了队委会成员商讨对策。不过，他们实在无法可想。后来，老队长打起了生产队粮种的主意。
他们拿出少部分粮种，分给各家各户，兑着野菜野草吃，让大家度过难关。最后，老队长一再叮嘱大家注意 保密 。
当天夜里，队里分了粮食，各家的烟囱又冒了烟，各家的饥饿得到缓解。那年，我们生产队没有饿死一个人。
不知哪个冒失鬼，还是泄露了生产队分粮的消息。大队长对老队长合情不合法的分粮 事件 做出了处理。老队长独自一人承担了所有的责任，接受了大队的处分。他在小队会上作了检讨，免去了小队长的职务。
老队长在小队会检讨时，队里的男女老少都流了泪。此后，我队小队长的职务空了下来，一直空着。后来大队又组织了全体社员选举生产队长，老队长又全票当选了。从此，老队长在全队人的心里竖起了一座巍峨的丰碑。
上世纪六十年代中期，我出生了，队里生活好了一点。到了我能记事的时候，大多数家庭不再挨饿了。不过，像我父母这样的老实人，家里粮食还是不够吃的。每当清明前后，青黄不接的时候，我家又断顿了，每个人没了气力。老队长知道后，他叫他家那口子，晚上偷偷送几碗细粮给我母亲，帮我家缓一缓眼前困难。可是，我母亲深深知道：老队长家孩子多，人口多，粮食也不多。于是母亲在再三推辞之后，只得留下两碗细粮，兑着野菜吃。后来，老队长又让队里的饲养员送了几回牛草茬里的土粮食给我父亲，也帮了我家不少忙。
那段日子，以及后来很长的一段时间，我父母只要提到老队长，都从心里表示感激。直到我母亲去世前，她一说到老队长，都说他是个好人。
上世纪八十年代初期，农村实行联产承包责任制，土地分到小组。原来老生产队一分为二，前庄 自然 成为一队，后庄成为一队。我与老队长就成了两个小队了。不过，那时我已经离开了家，去外地读书了。
生产队分成两队后，老队长向大队辞了职。他说，他年纪大了，精力跟不上了，不能再做小队长了。于是他推荐了队里品行端正的年轻人做了队长。老队长从此由前台转入幕后，默默地支持年轻队长的工作。
晚年，老队长患了脑血栓，后来病情加重，行动不自由了；再后来病情越来越重，卧病在床了。他的儿女们细心地照顾着他。他卧在床上，熬了好几年。
两年前，老队长终于熬完了自己的生命，悄悄地走了。他走得无声无息，就像他来到世界一样，静静的，静静的。
文/徐宜业 |
|
发表于 2022-1-26 21:43:46