|
|
我所有的经历能装一马车，像载了一车土豆的马车在夜色中驶进村庄。是的，我喜欢村庄，喜欢马车，喜欢一辆熄灭蜡烛的马车上一位流浪 诗人 讲的童话 故事 ，车上每一个人都有幸成为他美丽故事的主人公，被他热烈地鼓舞着，玛丽亚在黑暗中找到了埃列娜的手，把它紧紧地按在自己滚烫的腮帮子上
哦，你猜对了，那个流浪诗人是安徒生。
而我却迷路了，在去一个白色城堡的路上，在绿色的星星隐没的凌晨，被装满童话的马车远远地丢在后面。
我诸多经历中又加上了迷路。
所有的星星都躲起来了，如你所愿，新的一天来了。
沙土上一行鸟的爪痕在晨光中清晰地向前方延伸，它刚刚走过去，或许被急驰的马车惊到，躲起来了。我想我应该寻着它的踪迹去看看，春天伊始，鸟儿会有 爱情 故事讲给你听。
走了几步，我拾到了一柄灰色的羽毛，很新鲜，光滑，稍显凌乱，细小的绒毛甚至让我感到鸟儿的体温。当北风一日日吹来时，它肋骨处悄悄生出一丝丝的绒毛，像温暖的时光编进一本书里，而只有翻书的人知道时光悄悄来过。可是春天来了，鸟儿的羽毛最先感知了春天，它一天天地松动着，像泥土里的冰一点点地融化，融化，直到那辆马车经过，马蹄声哒哒，由远及近，它便脱落下来。鸟儿很决绝，为了飞得更高，它要长出更轻快的羽毛，而舍弃了沉重的陪伴它整个冬天的羽毛，没有丝毫犹豫。
下雨了，毛毛细雨落在去年的枯叶上，起初沙沙地响着，后来，枯叶就柔软了，细雨让万物都安静下来。连脚下的沙土都柔软起来，走上去软绵绵的，让人疑心是不是踩到了沙土下面醒过来的蚂蚁、蝴蝶、毛毛虫柔软的身体上，或是它们的巢穴上，脚步不由得慢了下来。少年时曾以把蚂蚁的巢捣毁为乐，然后用沙土掩埋四处逃窜的蚂蚁，可是它们很快就会爬出来，我不知道它在沙土里如何呼吸，又如何找到通向光明的路，而一想到不怕黑暗的东西只有魔鬼，就加倍抓起沙子掩埋它，这样它就会很长时间钻不出来。长大了才知道，泥土是它的家，它一生都在搬运泥土，搭屋建房，它怎么会害怕呢！
灌木丛后面一只鸟屏住了呼吸，瞪大眼睛紧张地看着我摇着它的羽毛一步一步走近，在离它一步远时，它呼啦一下飞起来，吓人一跳。如果它老实地躲着，我就不会发现它，可是鸟儿天生对人类充满戒备，不给你任何机会去亲近它。我去灌木丛后面找它的窝，想找到一只蛇皮样的鸟蛋或一只小小鸟儿。找了半天，什么都没找到，狡猾的鸟儿从不会很容易地满足你的好奇心，它仅仅留下了一片沉重的羽毛，就飞走了。
一只娇小的雀儿飞过来，拉长了半个音阶般清脆地叫着，仿佛那半个音阶是在赞美春天一般，带着一丝暖，一丝欢乐，一点不像冬天那样枯燥、短促。因为春天来了。
在乡下麻雀是最早感知春天的，它们盼望春天的心比我的母亲还要心切。春天来了，食物就充足了，食物和水让会它凌乱的羽毛光鲜起来，让它塌陷的胸脯鼓起来。一只饿极了的麻雀从窗缝钻进仓房偷粮食吃，母亲用扫帚追打，它小小的胸膛一遍一遍撞到玻璃窗上，落下来，又撞上去，直到力气耗尽，被母亲抓住。拿去灶膛烧熟了，扒掉焦黑的外皮，一绺绺撕下它胸脯上的肉塞到弟弟的嘴里，我眼巴巴看着弟弟把麻雀胸脯上那一小口肉吃进肚子里，它的胃里刚刚吞下的谷子还没来得及消化，因而它胸脯上仅有的一丝肉，丝毫没有缓解它的痛。只剩下一副小小的骨架了，弟弟扔给了蹲在一旁喵喵叫的大黑猫，满足地跑去玩了。差不多一刻钟的时间，它的羽毛化为灰烬，它的身体变成馋猫们的腹中餐，但我却不知道它去了哪里，它明明有一双翅膀，却敌不过一把笨拙的扫帚，它迷路了吗？误入迷宫，不得逃脱
走上小路时，我发现我错了，许多鸟儿都知道春天来了，每段路都有不同的鸟鸣，它们各自占领着一片天空，或清脆或沙哑，或婉转或聒噪地叫着，宛如这尘世上的所有春天都是鸟儿展示歌喉的音乐殿堂。
突然，我听到了沙哑的鸟鸣，连续两声，高亢，急燥，又急刹车一样嘎然而止。回头寻找，却不见半点踪迹，小榆树林下的荒草掩藏了它。那些 自然 生长的榆树绵延数十里，枝头上的花苞像毛毛虫的卵一样丑丑的，谁知道花苞绽放会是一座绿色的粮仓呢，我读过一个人的诗中用斗形容满树的榆钱儿呢！
正专心地走路，小榆林的那头又响起沙哑的鸟鸣，压过所有鸟儿的声音传过来，俨然在和这边的鸟儿说情话，但是它们用那么憨的声音谈恋爱吗？惊得人心慌慌的，一点不浪漫。有人说凡是有生命活动的物种都会在这样暖意的季节恋爱的。小树林的野草上结了春天的第一颗露珠，空气很湿润，走过去，头碰到树枝，一颗露水就顺着留海流下来，这样的潮湿天气丝毫不影响两只毛毛虫相遇时的 快乐 心情 ，它们在一根颜色和它们身体一样黑黢黢的杏树枝上相遇了，一只显得有点娇羞的毛毛虫拦住了去路，另一只毛毛虫的头高高昂起，有点小得意的样，对于这样的相遇它们是慌张的，兴奋的，摇头晃脑，凑了上去，甚至用刚刚啃过叶子的绿牙齿吻了对方一下。
在这个恋爱的季节，鸟儿靠歌喉，花儿靠风，谈了一场不错的恋爱。但我不知道毛毛虫是靠什么找到彼此，它们爬过一条条枝丫寻找吗？每片叶子都留下了它们的齿痕和气息。短短几天，它们几乎吃掉了杏树上所有嫩叶，一棵欣欣然张开绿色怀抱的果树露出凄苦的表情。它们变得可恶起来，长满黑刺的身体飞速地生长着，只是为了谈一场恋爱就变得这么丑吗？但大自然允许这样的生长，生长是美好的。
后来在一本书看到，毛毛虫不谈恋爱，变成蝴蝶展开翅膀，才去赴它一生的约会。看来我杜撰了一段毛毛虫的爱情故事。
我悄悄地加快了步子，小心地往小榆林深处走去，果然，在一条细长的小路上我看到了那只灰色的大鸟昂着头，另一只则亦步亦趋地跟在它身后，它们果然在谈恋爱。前面的那只伸长脖子又叫了两声，它发现了我，缩回脖子，钻进草丛。它的羽毛跟灰色的草混在一起，如果不是跟踪它，会很难找到。手机拍照声惊到了它，它们一前一后飞起来，飞到半个榆树那么高又落下来，又起飞，互相照应着，越飞越远了。鸟儿没有像人们常说的那样，大难来临各自飞。
我问过很多人，那是什么鸟儿。一边问一边还学着那只大鸟儿的样子缩了缩脖子，雪晶姐笑了，她说你学得很像呢，可能是山鸡或是傻半斤（类似山鸡的一种鸟）。这附近常有山鸡出没，等到秋天的时候，常常会有两只大山鸡领着一群半大的小山鸡排成队，过马路。它们胆子很小，常常被急驰的车吓得停在路中间，被来不及刹车的司机撞飞。所以村里人骂它傻。我想那多半是山鸡在保护它们的幼子做出的本能反应吧！但是她没听过山鸡或傻半斤的叫声。我说它会飞呢，她就不说话了，也猜起来，那是什么呢？
布谷，胡饽饽也叫得欢呢，它们树林这边一只，树林那边一只呼应着，催促人们早早耕地，下种。小时候跟母亲下田常听到它们叫，母亲心情好的时候会讲上一段童话故事 她说胡饽饽是一个笨媳妇，常常把饽饽烧糊了，后来被公婆打死了，变成了一只鸟，每日站在树上委屈地叫着。我只是熟悉它们的叫声，听它们在远处咕咕地叫着，看不清真实的样子，羽毛没有半点华丽的样子，大概被火烧过，变成了永远的灰。
春风总是刮得很大，很吓人，像是一下子要把地上的枯草吹绿，把树上的花苞吹艳。鸟儿都不叫了。迎着风走时，哲儿的带拉锁的衣服灌了满满的风儿，好像个大气球。她说，姐，我快飞起来了。话音刚落，那只灰色的大鸟就从她身后的草丛里飞起来，这次它飞过了正打着绽开花苞的榆树林，一只白色的小东西在地面上追了十几米又返回原地。
我停下来，问哲儿：那是狐狸吗？
她说：姐别吓我。
我说：你看路边的标志上说这里有野生动物出没呢，那只狐狸回到的地方肯定有它的窝，窝里说不定有它刚生的小狐狸。我快速地说着，内心多么希望能遇到一只狐狸，这么多年那一只只在蒲松龄笔下妩媚，温柔的狐狸精的笑声一直响在耳边，我想看看它们真实的样子，它们是如何陪伴他这个郁郁不得志的白面书生，让他快乐地聊以余生。
哲儿吓得不说话了，只顾低头走着。
但是后来却证实那个小东西是一只流浪狗儿，哲儿有一阵还收养了它，喂了它一个花卷，它吃得很香甜，便给它取名花卷。我的聊斋梦破碎。花卷每天蹲在大门口等着哲儿，别人怎么叫都不听，喂骨头也不吃。当哲儿回学校去取毕业证时，花卷在大门口不吃不喝地等了好几天，就又去流浪了。我想它是一只白色的狐狸就好了，不那么容易忘记一个人。
喜鹊是这片榆树林的主人，土著一样，被人们宠得无法无天，每天大着嗓门嘎嘎地叫着，一副贪吃贪玩的样子。把它粗糙丑陋的巢搭在路边的大树上，人来人往它也不怕。小喜鹊快出窝的时候它们尤其胆大，当你路过时，它几乎就贴着你的头顶飞过去，又绕回来，尖叫，示威，好像随时俯冲下来，啄你一口。老鹰早些年就不见影了，去了更广阔的草原也不可知，这片林子没有了它的天敌，它才这么放肆。我乡下的婆婆早就不喜欢它了，每次来电话都抱怨她的小鸡崽又丢了一只，被门前大树上的喜鹊偷走了，像老鹰那样捉走，撕碎，喂它的鹊宝宝了。婆婆气得忍无可忍，央求别人把它的窝捅下来，两只大喜鹊飞走了，剩下四只鹊宝宝可怜巴巴地挤在一起。婆婆把它们捡回来，像养小鸡那样养着。它们饿了就去牵她的裤角，婆婆每天拄着棍子去商店买火腿肠，回来嚼碎了，一口一口喂它们，喂饱了，就排成排站在窗台上嘎嘎地叫。我笑她又担起鹊妈妈的任务了。
山燕子也从南方飞来了，不客气地把窝垒在一进门对着的横梁上，不久就孵出一窝小山燕子，露出一排小脑袋叽叽叫着。山燕子的叫声有点尖，不像家燕子的叫声圆润好听，而且不讲卫生，把粪便弄得到处都是，墙上，地下，白花花一片，很是讨厌。母亲说家燕子就从来不这样，它们会把小燕子的粪便衔走，但是这几年家燕少了，不知道什么原因。所以当它们又孵第二窝的时候，就有点烦了，常常有人要把它的窝捅下来。人们总是对身边的事物容易心生厌倦，而对不可得的东西充满渴望 就像我会长时间在一株长满黄树叶的树下发呆，黄树叶水印似的，仿佛刚从水里捞出来似的的，水灵灵的，温暖贴心。我同样不知道树的名字，但是树上有一只鸟儿在叫，那大概真得用婉转来形容了，我从来没听过那样好听的鸟声，一时竟有些痴迷，歪着头听了半晌，直到它飞走。如你所想，我也是打听了许久才打听到它叫白头翁，打听的时候我用了一个词：婉转。有一个人听懂了，他说那是白头翁，他曾经下网抓到过一只，脑袋上有一小撮白毛。我尽管听到它的叫声，但它躲到浓荫里不得见，就央求他带我去下网的地方看看，是不是有白头翁又撞网了？他很痛快地答应带我去，半路却改变了主意，我很诚恳地跟他保证不告诉任何人他下网的事，只是求他如果再网到白头翁就放了吧，很少见的鸟啊。他说他还网到过百灵、山雀、知更鸟等等，都是一些不常见的鸟儿，养在笼子里，但是后来都死掉了。
我说你把网撤了吧，他转身就走了
我喊他，他也不回头，我猜他一定知道那只灰色的大鸟是什么，但是他不再理我。
我就又去找雪晶姐，跟她学我听到的另一只鸟叫，咕咕咕咕，三声短一声长，我学得特别像，但雪晶姐依然不知道是什么鸟，我就耐心地跟她解释，你看过电影里两个人对暗号的场景吗？就是那种鸟鸣，一个人趴在草地上，两只手拢住嘴巴对着这边草地的人轻声叫着，她吃吃地笑，还真有那样的鸟叫吗？雪晶姐总是对不上一只鸟儿和它的叫声。
进入七月份突然就听不到那只每日啼叫的灰鸟的叫声，去草丛里也找不到它的影子。到现在秋已深，我依然没听到。它谈完恋爱就钻到草丛深处去孕育小小鸟了，它可能怕惊到它的宝宝闭紧了恐怖的嘴巴。
一日黄昏，下了一场连绵的秋雨，雨水顺着豆荚滴下来，雨大时滴得快些，雨小时滴得慢些，雨是悲伤的眼泪。只是，落在嫩绿的豆荚上的水滴让人愉悦，翡翠一样挂在枝头，但落到干豆荚上就很难过，就象雨水淋到母亲晾晒的干柴上，母亲蹲在灶台前总是点不着湿柴禾，浓烟炝得她鼻涕眼泪的流下来。但是，有什么办法，母亲一个人在田里干活，来不及收干了的豆荚，来不及收晾晒的柴禾。
我听到了猫头鹰的叫声，从敞开的窗子一声一声传进我生病的耳朵，像小孩子的哭声，难过的味道又加重了一些。它还是老样子，年少时在图画上看到它瞪着惊恐的大眼睛静静蹲在一树枝上，它的眼睛过于明亮，惊恐，常常让人忽略它的脸和身体。它会在一个风雨交加的夜晚落在院子的树上或哭或笑地叫着，母亲说，夜猫子进宅，无事不来。
我回头关上了窗子。
安徒生的童话马车再也没有回来过，我站在路口等了好久，眼睛涩涩的。
他在逝世前不久，曾对一位青年作家这样说道： 我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分的代价。为了这些童话，我断送了自己的 幸福 ，我错过了时机，当时我应当将想像，不管它多么有力，多么灿烂光辉，让位给现实。他说得多好：我的朋友，您要善于驾驭想像，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。
从一开始他就迷路了吗？直到他去了天堂，他过于相信童话故事的美丽，不肯醒来。
但我会在深夜里醒来，听到一辆马车从远处驶来，都是错觉吗？迷路不存在，鸟鸣不存在，安徒生的马车也不存在。我只是一个人向着寂静山林清脆的鸟鸣急步走去，鸟鸣让万物安静下来
作者简介：曾烟，原名张秉珍 |
|
发表于 2022-1-26 21:49:37