|
|
原创： 蒙丫
他在厂里应该是个无足轻重的人。尽管他有跟随着东北的总厂支援到这个黄土漫天的 三县 的资历，尽管他当时年富力强，专业熟。他辗转在各个车间都任过职，当代理车间主任的那段时间，他钻在车间跟工人们一起里没日没夜地苦干，他的三个月业绩比正牌主任三年都猛。他颇有见地，文笔好，还有一手漂亮的字。他三十多岁就开始写管理方面的文章发表在行业期刊杂志上。来到大西北后，他的资格显得比历届厂长都老，可是他从来没进过厂部这种核心管理层，他在一个叫计划科的科室里工作伏案，一脸愁苦，看上去像个老会计。这一切的一切都怪他的档案上有着这样一行批注： 此人不可不用，亦不可大用 ，因为他是地主家的崽子。
在那个年代，因为是地主家的狗崽子，他不可能有政治前途，也不可能有事业，家庭也只是他的姑且将就，只是肉体暂时的栖息。等到80年代这种影响慢慢消誀，他已经50多岁了，前途尽失。他悄悄摸摸地内退了，这是一种非常不划算的退休方式。
让他这么做的原因是市里有个亏损的很厉害的厂找他做厂长。他不懂故作姿态，义无反顾地就去了，去了之后，才知道是副厂长。
时间就划到那个他 人生 中的黄金时期，我是他的老丫头，那时候十一、二岁，他四十有三生下我，偏爱的很。
少女时代的我假期里独自坐着火车，去市里看他，喜欢跟人攀谈聊天，话匣子打开就没完没了，没有被人贩子带走，是造化好。
我在他的宿舍里伏案写作业。两张简陋的单人床中间是张桌子。宿舍楼下是车间，轰隆隆的声音总是不绝于耳，甚至楼板会跟着颤。但他最喜欢听这种声音，尤其是夜里的，这代表着厂里这个月有钱发工资。
他每天在我没起床的时候就走了，桌上放着我爱吃的酥饼。中午他回来，推门进来时候总是笑意盎然，情绪饱满地说，爸爸回来了！他穿着满身油污的中山装，如果系个围裙甚至就是路边炸油条的。他急忙地点燃炉子，我对炉子没有了任何印象，好像是蜂窝煤炉，但是记忆中又没有蜂窝煤堆。记忆有时候是奇怪的东西，是那么鲜明，场景甚至气味，甚至每一个毛孔的感觉都能还原，但是又是那么的模糊，逻辑线上的基本元素都缺乏。总之就是他会在屋里和门口的炉子边转悠忙碌，切切煮煮。我有时候会被香气吸引，看看锅里的菜，有熟的就塞到嘴里。记得有一次 父亲 在炸鱼，熟一条我偷吃一条，周而复始。最后他忙乎半天回头看到盆子里只有那条刚熟的鱼，于是他乐呵呵地说了句，哎呦喂，我的老姑娘耶！我咯咯地笑。他不像我妈，他几乎从不对我生气，更别说打我。
下午他就回来的晚了，我经常去他办公室找他，可是最容易找到他的地方还是车间，里面轰鸣声巨大，找到他也说不了话，只能比划。他塞给我钱，让我自己吃东西。我接了钱蹦蹦跳跳地下楼，走出去悬挂着 西安钻头厂 招牌的院子，门房里应该有个不起眼的、总是睡觉的大爷门卫。我一般去附近去吃爱吃的凉皮子、菜夹馍。踌躇着，是吃夹土豆丝的还是夹胡萝卜丝的。
有一次我执意把他那油渍的中山装拿去水房洗了，不知道放多少洗衣粉，就无限量地倒，整个水房地水槽里都是飘慢了沫子和泡泡。洗是 自然 没洗净的，但是这桩事情却被也被他无限量地提及；小婷十二岁就帮我洗衣服了
宿舍里夏天没法睡，门大敞着，风扇仿佛吐出的都是热气，我浑身涂满清凉油或着风油精，对抗着呼啸的蚊子，他却随时都能打起呼噜。寒假就好多了，第二年寒假里去，他的工厂有食堂了，他打来热乎乎的菜，就着馒头吃。
寒假连着的就是过年，他通常会让我买自己喜欢的衣服和鞋子，我很挑剔地走遍整条街上的商店，但害怕迷路，只敢直着走直着回。
那一年，来了个退休返聘的技术大拿，是爸爸的老友，被带到这家工厂里面，这伯伯爱自制羊肉串给我吃，用自己焊接的炉子，自行车车条做的钎子，把鲜嫩肥美的羊肉串成串儿烤熟。我人生第一次尝到那腥膻的、和着孜然粉的美味，终身难忘。
还记得那年，他神神秘秘地拿出一只手表，黄灿灿的，说是什么石英手表。他仔细地调整着表带的松紧给我戴上。我不觉得多么好看，但我明白，我是他最偏爱的小孩。
过年回家，他还带回了冻得梆硬的羊肉卷、铜火锅和碳。两个姑家的表姐也从东北农村来家里过年了，爸说一个安置上大学，一个安置进厂上班。工厂扭亏后运行良好，效益也不错，都开始四下招工人了。甚至厂里还有了一个年轻的打字员，满头的大波浪，每天下班后都被她骑着摩托的男友接走。
到第二年我的暑假，我又去市里看他，这一次看到了二姑家的大表哥，他在上军校，是个出息的孩子。我那时候开始厌倦数学，我一边记得我吃着卜卜星（当年流行的零食），一边写数学作业。问：求有多少辆车可以按时达到甲地？我答：你说几辆就几辆。暑假作业都是应付，反正老师也不会批改，就是翻一下，里面有字就行，然后在最后一页写个 阅 。
大表哥看到后笑了，用一嘴的大碴子味儿的东北普通话给我讲题。大表哥本来是个农村兵，有一年回家跟二姑要四百元钱，姑姑问干什么用的，大表哥说我要考军校。二姑知道这个事儿的难度，但还是心一横，凑了四百元。大表哥搞到了名额，请假回家足不出户苦学了一个礼拜。这一礼拜，二姑天天弄羊奶冲鸡蛋，热腾腾地端给儿子喝，大表哥也是对得起这个钱和羊奶鸡蛋，最终考上了军校。
这回来，是即将毕业的大表哥愁分配的事情，开始 走关系 了。想着这个舅舅现在混的可以，应该认识几个部长什么的，因此也不远千里来了。
于是他这个当舅舅的就每晚写信，写给那些多年前的老友，一封封厚厚的约有四五封的样子，都是由我带着大表哥郑重其事地丢到邮筒里去的。
暑假过去又是寒假了，我又坐火车去接他。厂效益明显好了，厂门口宣传栏里贴着红纸的光荣榜，表彰优秀的工人的。一朵朵的红花装饰着光荣栏，街对面都看得到。而且厂里又来了一位分管技术的副厂长，也是他的老友，据说请了很久不肯来的，是今年年底才答应下来的。他的老友来了，他高兴的什么似的，老哥两去喝酒，他会喝的醉醺醺地回来倒头就睡，我在对面床上被他的鼾声吵醒，下床给他盖被子。
隔年由于我学习成绩下降，妈限制我的寒暑假出逃计划，这样我就差不多整一年没见过他了。
中间，他托人给我带来一只小黄猫，我养了大半年，又被我妈给卖了的那只。我盼啊盼，他终于回来了。
只是这次回来，他带回来全部行李，说不在西安干了，表姐们也没跟着来了。大年三十的，他一个人蜷缩在里屋，不开灯，听87版《红楼梦》的磁带。
孩子们总是有更多的事情分神，很快我就忘记了落寞的他，而他据说也要继续出门了，他说他要回东北，要去开店，他想自己做生意。
走的时候，他跟我絮叨了很多，很多我都不记得，我只记得他双手缓慢地搓着，解释自己为什么要走。他说，为别人做嫁衣做好了最后就卸磨杀驴被踢出去，所以还是要自己做自己的事才牢靠，东北有很多他的老关系，做事就更容易，做好了，肯定会把我接过去，说，让我考大学要往东北考。
我记得年幼无知的我说我还是喜欢西安，还列举了西安的一大堆好。
那次谈话，标志着他一生中最黄金、最有斗志，最春风得意的几年结束了。
他最终把我哥调到去了东北，那片他的故土，经过了几次挫折，他再也没有 老夫聊发少年狂 的斗志，而是用 无颜以对江东父老 似的执念留在东北。我在西安上的大学，大学结束后又去了深圳，我热切的规划着自己的未来，是阳光，是沙滩，是鳞次栉比的摩天大楼，我的视线里几乎没有他，是的，是他先抛弃的我，而我已经长大，不再需要他。
距离那段黄金时期一晃二十年过去了。一天我接到一个电话；是他，他那时已经病了一年多。
他口齿不清地说，小婷，爸爸，不行了
我被晴日里当空一个雷劈了一样，我丢下电话，连滚带爬地收拾行李，买机票，买高铁票。
我的大脑高速地转着，我想，他只是一时的多愁善感，是他的意志不坚强，因为他的身体一直是硬朗的，即使是在病后，他走路也像风，还时常去看人家打麻将。前几天还接到哥嫂的投诉，说他在耍脾气。但是，我怎么听到这话，怎么就疯了一样地奔向机场了呢？
等我到了他身边，我发现他再也不能说话。他的喉咙被痰一样的东西堵住，瘦到脱形的他极度疲倦似的昏睡着，身上一堆管子和仪器。
四个小时后，他的血压没了，他平稳地走了。
几天后，他出殡，只有几个走过场的我哥同事在凑数。一个经常和他一起泡澡的老头来了，那老头孤零零地来祭拜，口中念念叨叨，失焦的眼里透着真切的哀伤，可相距并不远的姑家亲戚鬼影儿都没一个。早年间爸妈关系不好，妈把我的姓改成她的，我颇为不满。但直到这个时刻，我觉得这个家族的姓氏对我没有任何意义。因为不管我姓什么，我都是他的小婷。
但那个叫我小婷的人没了。 |
|
发表于 2022-1-26 21:50:32