|
|
张金凤：民进会员，中国作协会员
自从太史公在《史记•陈涉世家》中使用了 燕雀 一词，燕雀这个庞大群体就被打下尘埃，在市井谈笑中遭讥讽和不屑，戴着灰暗的标签，如破帽遮颜的落魄之士，灰溜溜来往于市井与山野，在正史大传的边缘徘徊。
燕雀 指形体小的鸟，常来讥讽目光短浅、胸怀狭窄，甚至卑微猥琐的小 人物 ，与井底之蛙近似。然而我们是燕雀一样的草民，没有见过鸿鹄，那戴着炫目光环的神鸟止步于生动的寓言。在平原丘陵养育的小村落里，我们甚至连鹰、隼、鹞子这样稍微大些的凶猛鸟类都不怎么相识，目光里是燕子的起落，是麻雀的翻飞，是布谷的声声啼唱，是喜鹊展示的高空芭蕾，还有一些我们不知名字的鸟，它们在川在野在宇在庐，用灰的黑的羽毛，平平仄仄地啼唱，灵巧的飞翔曲线装点着开阔的大地和苦辣酸甜的百姓日子。
在乡村，燕指燕子，雀是麻雀，它们是贴着大地飞翔，依着屋檐生存的鸟类，它们受着农家屋檐的庇护，像农户的成员。燕与雀都形体小，飞翔迅速，不怕人间烟火，愿意和人依偎在一起生存。但是它们得到的待遇完全不同。燕子被称为吉祥鸟，是捧在手上、爱在心上、供在梁间的；麻雀被称为老家贼，被驱赶、遭喝骂，甚至在粮米匮乏的年代，它对人类生存构成威胁，人们将它作为 四害 之一进行杀戮。
都是为了那口饭，农人叹息着。
燕子是乡下的绅士，羽毛永远光洁油亮，白衬衣黑西装，斜飞过水面时，不忘撩些水洗浴翅尖。燕子活得精致，它只吃虫，口味刁蛮就免不了劳碌之苦和千里奔波。为了那口鲜活的吃食它南飞北归，年年奔忙。燕子不仅在饮食品味上挑剔，对居住也舍得投血本，衔泥筑巢是它区别于所有鸟类的独到之处，这个出类拔萃的房屋设计师和建筑师常常将巢建得别有风情，在檐下、在梁间、在院角，它择地而居。燕巢也筑得精美，油罐、花瓶、草篮都被它模仿了去，燕泥井然排列、严丝合缝，绝没有豆腐渣工程。燕巢一般不会筑得很大，够一对燕子居住即可，当燕子孵雏的时候，总是雌雄轮流值守，夜晚，那只不趴蛋的傍在巢的边缘，似乎要掉下来了。燕子幼雏一旦会飞，就要迅速自立门户，家里没有多余的床位，因为它们居住在燕巢的时候，那对辛苦的老燕子只能栖居别处。燕巢的形状很有趣，什么样的也有，有的底端细、开口广，像一只大海碗，有的两头翘中间凹像一个金元宝，有的像篓子，有的像陀螺，有的像八仙桌上的香炉。燕子筑巢是用自己的津液搅拌泥土，或许加入了它的津液，那泥就更坚固了。有些燕窝被人类反复炒作，认为是高档补品，血燕呕心沥血的巢穴也就一次次被贪婪的人倾巢掳掠。不过在乡间，燕巢是安然的，谁也不相信那泥巴筑起的燕巢能吃，而且，也绝不会去打扰那可爱的燕子。
燕子的洁癖在于它挑主人、选邻家，不是谁家都配有一窝燕子，若是争争吵吵，火药味重，再好再新的房子它都不会去安家。燕子筑巢之前先要 验窝 ，一对燕子在周围反复盘旋考察后，才决定是否在此垒窝。当燕子开始筑巢，这户主人就内心欣喜，甚至暗合手掌口念弥陀佛，她轻言细语、谨慎进出，她把狗儿猫儿驱赶开，甚至对孩子颁布禁令：不许偷看，不许大声说话，不许在堂屋和院落里剧烈活动，不准把伙伴带到家里玩闹。为了燕子的安居工程，孩子们也知趣地避开，从大街上回家的时候尽量轻声细语，蹑手蹑脚。乡下人以无比虔诚的姿态和礼节迎接居室里的一窝燕子，一对翩然出入的小燕子给乡下简陋的房舍，萧条的庭院带来许多生机，也给了那些劳苦的人带来莫大的心灵安慰。
燕子的洁癖还在于它的决绝割舍。当它在辛苦垒筑起的燕巢安然居住后，恰巧有调皮的小孩好奇燕窝的构造和神秘，趁它不在，攀着梯子爬上去，用手掀动了它铺在窝里的羽毛褥子，顺便留下了自己涎水脏手的气息。那燕子归来后盘旋哀鸣，它知道巢穴被入侵者动过了，它就这样盘旋着不肯再进窝。一个新窝就这样废弃了，那个春天，一对燕子露宿树枝，它们对这户人家彻底失望，商量着到别处重新筑巢。那户燕窝空空的人家，内心无比失落，比丢失了一件贵重物品都难过。连燕子都看不上他，这日子还有多少滋味呢？
漫长的冬天里，燕子沿着季风的方向飞翔，追逐着温暖和美餐，它的巢穴空荡荡的襟怀在北方的风里等待。
麻雀原先住在瓦檐里，那里冰凉，它们像流浪者，不筑巢，不储存，混天撩日，看到屋檐下那空着的燕窝，就心动了，那里有细小柔软的动物皮毛和鸟类羽毛，那是多么舒适的一个床铺啊！反正这邻居度假去了，何不借它一用呢？于是，鸠占鹊巢，它心安理得地在燕巢中过冬了。第二年，燕子回来，两家打起官司，叽叽喳喳地在院子上空吵翻天。气性大的燕子骂一阵就走了，被麻雀住过的房屋，它绝不再住进去。这种决绝的燕子人们称呼它为 家燕 。家燕因深知麻雀之流的坏脾气，于是防患于未然，选择将巢筑在农家厅堂里，农家是不允许麻雀进屋的，这一点，家燕知道。家燕居住在屋内，真的成了家里的成员，它很自律，不给家里添一点不便，绝不会把粪便排在窝巢外，厅堂也就始终干净。当幼雏从卵中孵出，幼雏的粪便就由老家燕衔出去扔掉。良好的品行使它们得以跟人类同居一室。另一类燕子叫做 草燕 游燕 ，是不那么自律的燕子，它排便随意，所以不能筑巢于室，而是在屋檐下，麻雀所夺的通常是草燕的窝。
曾经在一个春天，我到农户家闲游，见麻雀和燕子在庭院上空掐架，几只鸟在空中扑棱棱折腾，麻雀灰和燕子的黑白色忽上忽下，互有胜负，也算是一景。住家老人说，燕子的窝冬天里被麻雀占去了，燕子归来后要夺回来，可是麻雀住惯了，不打算返还，两家都打了两三天了。后来，问及那燕雀的官司，老人说，因为麻雀泼皮势强，燕子争不过它们，盘旋几圈伤心地飞走了。老人气不过，拿竹竿把燕窝给捅得稀巴烂。老人说，这还有没有公道了，原家住不成，强盗也住不成！他能把燕窝捅烂给燕子出气，却没办法帮邻居家那个媳妇论理，那媳妇的男人外出经商，勾三搭四，一次次要离婚，还把小婆领回家来。哎，老人叹息一声，麻雀都是跟这些人学坏了。燕子走了就走吧，有这样一户邻居，也是留不住燕子的。
蛰居小城，人到中年的我常常被一种梦境里的天籁叫醒，比如春天，我的梦境比南风更早地呼唤燕子归来。某个清晨，我梦中醒来，竟然满脸泪水，耳际还有燕子略带忧伤的啁啾，拉开窗帘，一片灰暗的萧索和模糊的雾霾朦胧于我的眼睑。我把窗帘再拉上，企图重新回到与燕子应答的梦里。用不着翻看日历，我知道，清明近了，每年这个时节，我的梦就多。
我梦见的是小时候，我趴在窗台外收听着广播，一首旋律 优美 的歌曲在时光里飘荡。广播线上、干丝瓜藤上、过年挑着鞭炮的竹竿顶端，几只乌黑的小燕子在梳理羽毛，在兴奋地叽叽喳喳。母亲从里屋出来，念着： 七九河冻开，八九燕子来。 我甜蜜地看着 开心 的母亲。
那是我小时候的春天，燕子在寒凉的南风里归来，母亲把御寒的风门拆下，打开堂屋门，把灿烂的阳光迎进屋。
鱼篓形的燕巢在我家老屋正堂内，在黑漆漆的屋脊上，被常年的烟熏火燎熏染成了我家的颜色。高处的燕子总是最先闻到炊烟里的悲喜和愁乐。怕熏着燕子，母亲做饭尽量少弄出些烟，而且一定要在天黑前把晚饭做完。母亲的炊烟总是在呼唤着我们，也在期待着燕子归巢。这烟火停了，炊烟散落，我们回家吃饭，燕子回窝睡觉，我们和燕子一起进屋，我们和燕子是一家人。
抬头是燕窝，生灵在高处，家里就更有生机。燕子成了母亲的教科书， 贫贱不怕，要和睦勤劳，要不，连燕子都瞧不起的。 于是我们乖巧了许多，言谈举止逐渐从一个个野孩子变得安静起来。燕子来筑巢，是看上了我家的和睦安宁，我们要对得起小燕子对我们的信任和看重，年少的我们尚且不懂母亲借小燕子教习我们礼仪的一片苦心，但是已经能以一片圣洁之心，仰望我们屋顶的生灵。
尽管和许多穷苦的家庭一样捉襟见肘，但 父母 的和睦一直是我童年里的温暖阳光。记得一个夏日的午后，我在和小芹欢欢喜喜去她家玩，结果她娘抹着嘴角的血在院子里哭，她爹则在屋里大骂。我情绪压抑地回到家，父母正在树荫下包饺子。母亲说今天是入伏，没肉就包素馅饺子吃，得把节气过得像个节日。他们一边包着饺子一边轻声地说话，看我不高兴，母亲就说，嫚，你看燕子在练数数呢，你跟它比比谁数得快？于是母亲模仿着把燕子的呢喃，极快地数着一到十的数字 一二三四五六七八九十。 我听了哈哈大笑。那个父母在包饺子，我在桃树下和燕子比数数的傍晚，永远烙进我的记忆里。
燕子会改变家庭，也会被家庭改变。家燕虽然品格高，不会把粪便拉在屋里，但是，如果这户人家不讲究，它也就渐渐放松了对自己的要求。若不是勤劳的人家，起得比燕子晚，燕子就会毫不客气地将粪便拉到厅堂，因为它没办法及时飞出去。家有燕子，母亲总是早早起床开门将燕子放出去捉虫和打扫自身。爱睡懒觉的我，在燕子的欢叫中醒来。母亲说，一群燕子在丝瓜架上开会呢，是商量什么事呢？邻居家的燕子孵出小燕雏来了，看看，它们的姑舅姨妈都来看望了。燕子的生动 生活 实在是比被窝更有诱惑，我渐渐也养成了不睡懒觉的习惯。 哪里有什么家燕游燕，是燕子的品性不一样罢了，就像人一样，当好人 自然 是辛苦，可是总不能当进不了家的游燕吧。 母亲这样说。 品行差的人家，生生把家燕逼成了游燕。能把游燕养成家燕的人家才真正了不起呢！ 我那时候听不懂母亲这句话的含义，并不知道这是她对村上家庭 教育 的精彩点评。
黄昏时候，燕子好像格外兴奋，它们成群结队在电线上聚集，一次次在庭院上空俯冲，在硕大的白色葫芦花前掠过，在弯弯的眉豆角前啁啾。它们灵动的身影让晚霞更可爱，让炊烟更安闲，让童年的记忆更温馨。
秋叶飘零，燕子匆忙启程，空落落的燕窝让人惆怅。燕行在外的日子，母亲看着空空的屋梁沉思， 燕子走到哪里了呢？ ，她扳着手指数算： 七九河冻开，八九燕子来，快回来了。 屋檐下的冰凌一点点化尽了，屋后跟的残雪也钻进了土地，母亲的小燕子啁啾一声，扑进了春寒尚浓的庭院，和母亲的惊喜撞个满怀。母亲的小燕子没有辜负她的期盼，一年年在料峭春寒里返回在梁上，而她自己的小燕子却一个个地飞开了。在县城安家的我和大哥，在京城漂泊的二哥，熬苦了母亲期盼的双眼。我们蜻蜓点水般的归来飘忽不定，竟不如燕子守时，年年和母亲做伴的，竟然是那窝燕子。
燕子不进愁门，老鼠不坐空仓 ，谁家都能养一窝燕子吗？养着燕子的人家或许并不比别家宽裕，也有许多生活的漏洞需要补丁，但是他们常常在无望的时候想到燕子，也没有谁替它张罗，还不是自己建屋、自己打食吗？燕飞千里不缺食，那些穷困的人就在田里刨了一遍又一遍，绝不把落漏的果实烂给土地；坡上能吃的能用的野菜草根，都划拉回来，归到粮仓或者草垛，只要能燃起生活的暖，他们都不嫌弃。
老屋拆掉时，我暗自流泪，鱼篓形状的燕窝已经破旧不堪，但是依旧没有空，我不知道住的是当年那对燕子的第几代儿孙。一座新房盖起来，但是，那砖换了，梁撤了，瓦是崭新的，没有淋过一滴岁月的雨水，那是我们的家，没有了母亲炊烟的家，那梁上我家曾经的燕子，还会再来筑巢吗？
后来， 父亲 随我们进了城，老家的新屋就像一只空空的燕巢，只剩下一个念想。如今，原先的一梁一椽都不在了，这崭新的家，如何能承载我们沉甸甸的往事？燕子归来寻旧巢，我们的燕子再来的时候，将依附于哪根屋梁？而我们再回来时，那崭新的房屋能承载什么？母亲的巢已倾，父亲的巢已迁，我们徘徊翩飞，究竟要落在何处？翩飞在天空的燕子啊，难道你也像我们一样寻家不着？
春节回家过年是我和哥哥执拗的坚持，哪怕老屋不在，娘亲不在，我们依然要回到那个烙下刻骨记忆的地方虔诚厮守。我和二哥沿着雪地里的沟畔一直走到西河，我们说起河沿上我家那块承包地和旧日的河塘，那栽着速生杨的地里，承载过我的童年汗水。我们一家人如今在这个村庄没有一寸土地，我们这些 城里人 却年年来这里过最隆重的节日。我还在门外的一墩棘子树前照了相，翻建老屋就像一场洗掠，这丛棘子树是我家留下的唯一旧物。
忽然记起，梦里流淌的那首歌是《归来的燕子》： 越过大海，你千里而归，朝北的窗儿为你开，不要徘徊你小小心怀，这里的旧巢依然在。 我们的燕子到哪里去了？燕子你听到了吗？旧巢还在！
我常常听着这首歌，想着明天的路程，明天，会不会遇到那翩飞的燕子，我家曾经的燕子？ |
|
发表于 2022-1-26 21:57:29