|
|
他是几十年来中国学生最“头痛”的历史人物前三，是学校教室墙壁上的刷屏王，是语文课本里永远的“戏霸”，是书店里的镇店之宝。同时，他是所有政治领袖各类讲话中出现频率最高的名字之一，是世界公认的中国新文学一百多年来的头号扛把子。他还是中国媒体的话题之王，中国文化影视学术界的超级IP，靠研究他吃饭的有2万人之多。这么说吧，只要是中国人，只要有关读书，你就绕不开这位先生。
对，他就是鲁迅。
鲁迅须发直立、横眉怒目的头像，简直是晚近中国最具代表性的视觉符号之一。可是，至少有不下十个他的朋友回忆说，真实的鲁迅并不严肃，甚至是一个大逗逼。老先生去朋友家玩儿，兴致一好，就在地板上打旋子，同时还乐不可支，严重话痨，要知道，他当时可是五十多岁的人了。
也许，是我们对鲁迅的遗产太过了解，以至于忘记了去了解这个人。其实，真实世界里的鲁迅好玩儿有趣，七情六欲甚至远高于一般人。
视觉艺术天才
说鲁迅是文字天才，你想来不惊讶，但他不仅是文字天才，还是视觉艺术天才。据说，如今大学书籍装帧专业的老师都推鲁迅为中国书籍装帧第一人，而平面设计界对老先生的设计作品同样推崇得无以复加。
民国初年，鲁迅还在北洋政府教育部当科长，就被政府要求去设计中华民国国徽，想象一下，得是什么样的公认水准，才会给他这样的重要任务。
按照设计界的专业评价，这一设计以中国传统建筑部件瓦当为灵感来源，以篆书为主要字体稍稍进行了变体。同时，“北”和“大”两个字构成元素完全一致，都是“北”的一部分，没有割裂感。可以说，这个校徽完全匹配得了北大的地位和理念，也成了中国校徽设计史上的经典之作。谈到书籍装帧设计，你更是得服鲁迅。他一生设计了60多个书籍封面，个个典雅蕴藉，同时又极有时代感。他还设计过一只有自喻用意的猫头鹰，这些都是中国书籍装帧史上的经典。说到视觉艺术，怎能忽略先生大名鼎鼎的书法呢。老先生的书法，不管你懂不懂，都能感觉，就是那个味儿，就是好看。在拍卖市场上，鲁迅墨宝基本都是天价，可绝不是因人而贵。他的书法融治篆隶，用郭沫若的话说：“朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。”
今天的世界，已经进入所谓影像时代，文字的很多功能被视觉元素代替。像鲁迅这样的天才，既精通文字，又精通美术、设计、书法，如果他生在当下，那简直是要逆天的节奏！
花样文艺潮男
世人刻板印象里，大概鲁迅这人，哪怕不是那么严肃，估计平常也至少是一个安静的美男子吧，宅着、闷着，写点文章，练练字儿什么的。那可真搞错了。鲁迅不仅不闷，还极喜欢交游。甚至可以说，在那个时代，这哥们儿从来都是屹立潮头的花样文艺潮男。
老先生虽然穿衣服经常不太注意，可是他的发型和胡子，包括他长衫加西裤的搭配在当时可都是潮流打扮。
还不只是衣服，他整体的生活方式都透着闷骚气质。
他对收藏的痴狂程度，说出来估计会吓到你。鲁迅在教育部当公务员的时候，每周都要去北京琉璃厂，在14年的北京生活中，此君去了琉璃厂480多次，收藏了大量的石刻、版画、拓片、信笺乃至古钱币。
终其一生，他收藏了图书、碑帖3800多册，外国版画原拓作品2100多幅，石刻拓片6000多种，共购入古钱币数百枚。
要论日记狂人，鲁迅说自己第二，没人敢称第一。从1912年记日记到1936年去世，一共留下700万字的日记。
在其他生活情趣上， 鲁迅同样“会玩儿”。
他极讨厌传统戏曲，却是一个电影狂人。1934年，他一共看了34部电影，1935年，看了30部，他在死去的1936年里居然也看了17部。据许广平回忆，鲁迅还特别爱坐小汽车。大文豪对现代科技充满了兴趣。想象一下，1930年代的上海滩，住在租界的老先生几乎每一两周都要坐小汽车去到电影院看一部电影，再坐着小汽车心满意足地回家，在当时，简直潮爆了。
“撩妹”高手
终于要说到先生最为隐秘的部分了。先生从不掩饰自己的七情六欲。在他的文章里你能看出，他是一个情感非常充沛的人。他的情感如此细腻，情商如此之高，对世态人情洞察如此透彻，同时，又有那么牛逼的文才，那么多文艺技能包，你说，这样的人怎能不多情呢？ 事实上也确实如此。鲁迅，这个身高可能不足1米6的短腿欧巴，虽然一生克制着自己的情欲，但他的确是一个“撩妹”高手。
首先，鲁迅先生深谙高冷幽默范儿对小女生的致命吸引力。新文化运动时的他，正处三十六七岁男人的黃金年龄。在高等女子师范授课，开讲前一脸严肃，讲课时却段子不离口。学识极好，口才极好，一股绍兴口音居然也徒增魅力，可是讲完之后复归高冷，不理学生，一溜烟就跑。这种高冷范儿就是许广平向他写信的起点。双方你来我往，书信不断，成为日后有名的《两地书》。可是，鲁迅许广平的书信不同于徐志摩，不同于郭沫若，也不同于同时代的多数著名情书。他从不感情泛滥，至多使用一两个爱称，比如昵称许广平为“小鬼”“害马”，当然，他也不讲什么大道理。
在这段感情中，你会发现看上去主动热情的是许广平，但其实鲁迅牵着那条线，他是真正的主动方。考虑到年龄，自己已有的包办婚姻以及师生恋这样的关系，鲁迅其实一直保持克制，但在克制中暗埋草蛇灰线。
鲁迅一生的情爱故事并不多，有传闻的几个中最著名的，当属萧红。
当时的鲁迅，是声名赫赫的大文豪，而萧红不过是一个刚刚发表了几篇短篇小说的文坛新人。相比与许广平的关系，鲁迅此时和萧红其实更加难处，因为差距过大，反而容易拘泥于客套，无法深交。
但你看，鲁迅愣是把萧红变成了大朋友与小朋友的关系，甚至有某种暧昧感。
有一次，萧红在鲁迅家里玩儿，穿一身火红的衣服，鲁迅看了看没评价。萧红有点失望，问：“先生，你看我的新衣服漂亮不漂亮？”鲁迅直接回答：“不大漂亮。” 过了一会，鲁迅又说：“你的裙子配得颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红衣裳也弄得不漂亮了。” 这是目前可考的，鲁迅萧红交往比较确凿的一个对话场景，先生套路很足啊，不大会顺着女生，但又很详细地告诉你他的观察。还有一个比较确凿的对话场景也比较经典。有一次，萧红从鲁迅家出门赴约，许广平替她打扮，找来各种颜色的绸条用来装饰她的头发，其中一根红绸条，扮得萧红似乎不是很好看，鲁迅有点生气，大声地对许广平说：“不要那样装她……”仔细想想，当时的场景应当蛮有趣，三个人的关系中一定藏着某种张力。总的来说，鲁迅在情欲上是一个比较节制乃至压抑的人。他谙熟“撩妹术”，但又不大使用这些技能包。在今天看来，其实是个很有魅力的禁欲系大叔。
赚钱养家小能手
鲁迅的生存术也值得一提。鲁迅其实并非什么高学历出身，家庭背景还可以，但家道到他父亲时已经衰落。他是家中长子，还得负担老母亲、朱安（包办婚姻的妻子）的生活，早期混北京的时候，他还得照顾二弟周作人，以及后来的三弟周建人。
我们千万不要觉得，鲁迅就是一个落魄潦倒的文艺男，或者各种败家养不活自己到处谄媚求荣的丑恶文人。老先生这辈子一直把自己和家族的生存立命扛在肩头，他长袖善舞，善于通过各种交际兑换资源，应当说，自从他到了北京之后，周家一直就物质上宽裕体面，到其后期更是物质优渥，地位优越。
按照一份权威研究的说法，前期即北京时期，鲁迅以公务员为主要职业，到处写稿赚稿费，到大学做兼职教授。换算一下，他在这段时期的平均月收入，相当于2009年物价水平的2万元。 中期即厦门广州时期，鲁迅辞去公务员职业任专职教授，平均月收入相当于2009年的3万元。后期即上海时期，他没有任何公职，是完全的自由撰稿人。这一阶段，仅靠稿酬，月收入大约相当于2009年的4万多。
同时，鲁迅在几十年中还收藏了那么多宝贝，同时还购置了很多图书，资助了很多青年。以上这些，都没计算到鲁迅财产中。总之，在民国时期，鲁迅及其一家都是中产阶级以上的生活水平。而这些，对于不太愿意跟当时的官商同流的鲁迅来说，几乎都是他辛辛苦苦一个铜板一个铜板挣来的。他做了大量的兼职，一辈子写了无数稿件，利用各种人际关系（最典型的如同乡蔡元培），为自己及家人谋出路。 说鲁迅是赚钱养家小能手都说轻了，他应当算是赚钱养家的高手。重点是，鲁迅对自己的家人从不苛刻，在与弟弟闹翻之后，他把自己在北京八道湾购买的四合院留给了周作人。
行文至此，鲁迅，那个大名如雷贯耳但好像从未走近的古怪文豪，那个56岁就因为肺病早逝死后却影响无数人的老先生，你大概没那么陌生了吧。
摘编自微信公众号“书单” |
|
发表于 2022-2-21 20:26:11