|
|
《去趟民国》在形式上类似张岱的《夜航船》，依据回忆录、日记、书信等原始资料，讲述了一个个生动鲜活的故事，分为“男女”、“饮食”、“穿戴”、“癖好”等二十个部分，展现出民国政治经济文化等各个领域的大人物的私人生活，以及民国的生活状况和社会风情。
有位长者，是我平素十分敬畏的，但有次聚会聊天时，他偶然间坦承自己天生恐惧小动物，随后绘声绘色讲起一次如何因不敢和小狗对视而跌坐在玻璃茶几上并受伤的经历，听了这个故事之后，觉得他一下子和蔼可亲了很多。
这也是我读《去趟民国》的感受。《去趟民国》在形式上类似张岱的《夜航船》，依据回忆录、日记、书信等原始资料，讲述了一个个生动鲜活的故事，分为“男女”、“饮食”、“穿戴”、“癖好”等二十个部分，展现出民国政治经济文化等各个领域的大人物的私人生活，以及民国的生活状况和社会风情。这是一本不必正襟危坐阅读的书，读了之后，你会莞尔一笑，或轻轻叹口气，感慨道，They are human，那些大人物因盛名而被忽略的复杂多面的性格在这些细节中得以部分还原。
季羡林日记的坦白直率出人意料。朱自清学会打桥牌之后，一时上瘾，每次打完牌，又痛悔荒废光阴。严复年轻时染上大烟瘾，虽经李鸿章劝诫也不能戒，晚年时痛悔不已。陈群曾是汪伪政权的内政部长，江苏省长。他在南京沦陷时收集不下百万册旧书，抗战胜利后将所有家藏编目，写了数百封遗书后自尽。藏书家黄裳称陈群“在汉奸中，算是作风特殊的，也可以说是一个畸人”。罗尔纲回忆起徐志摩对公园碰到的行乞老妇的关怀，徐站着详细问她什么地方人，家中有无子女，因何流落到北平等等，随后把袋里的钱都给了她，还在沉思迟迟不走，“我静静站在旁边，使我如同读杜甫《茅屋为秋风所破歌》时那样感受到大诗人悲天悯人的爱”。但另一方面，徐志摩打算离婚时对自己的妻子张幼仪又何其决绝，岂不令人嗟叹。
在家庭方面，大翻译家傅雷性格暴躁，而有幸取得朱梅馥这样一位“上得厅堂、下得厨房”的贤妻，以至于他们的朋友杨绛先生说：“傅雷如果没有这样的好后勤好助手，他的工作至少也得打三四个折扣吧。”潘光旦是优生学和家庭问题专家，知行合一，他本人的家庭也极为和睦，夫妇亲敬，女儿年幼时从未受过父母打骂，是一个难得的从来没有家庭问题的专家，真像是一位研究和讲授“家庭问题”的人的家庭。
有些故事一直为人们津津乐道，比如林徽因、梁思成、金岳霖之间的友谊，在某网络书店的畅销排行榜上，排名前20的书中有两本是林徽因的传记。金岳霖曾针对梁思成、林徽因作过一个对联“梁上君子、林下美人”。梁思成欣然接受，林徽因听了很不高兴，说：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可以做似的，我还有好些事情要做呢！”然而，即便是在她身后，关于她的种种传奇仍始终围绕着她的美貌和爱情，人们对她一生的经历了解得似乎足够多了，却并未更多地关注她在建筑学、文学方面的贡献。
最想家的是我们的胃。梁实秋的同学张心是山东人，但妻子忌食葱蒜，当他到梁家时，狼吞虎咽地吃着烙饼卷大葱，对满桌子的其他佳肴无动于衷，然后告诉梁说，这是他数年来第一顿如意的饱餐。梁实秋本人直到晚年，仍能回忆起村学中的老师给他吃的饺子的味道，很香。饮食不仅以吃饱为目的，更兼具审美的功能。张中行在琉璃厂附近的“大酒缸”的酒和饺子中吃出了“村野的诗意”。天下没有不散的筵席，文学家方令孺感喟：“最乐的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜阑人去独自收拾杯盘打扫地下。”
“得了！还给您炒个肚块儿，高汤甩果，一小碗饭俩花卷。马前点，吃完您就走，误不了您的事儿！”这样的吆喝中飘荡着老北京的味道。老北京的小康人家，夏天兴用或琉璃或景泰蓝的冰桶冰镇绿豆汤、酸梅汤，这种悠闲自在也真是离我们远去了。那些美食家们如果活在现在，他们又怎能错过在微博上深夜发吃。
有一本书叫“北京饭局：你所不知道的中国作家的生活状态和人脉地标”，我没有读过，但标题本身就指明了饭局在当今文化圈中的作用。民国时期当然亦是如此。杨了东于1920年在上海组织一次饭局，刘半农笑谈间不经意提出“鸳鸯蝴蝶派”之说，他自认为“左不过一句笑话，总不至于名登青史、遗臭千秋”，并未料到会被写入文学史，影响深远。书中频频提及文化人的聚会，比如郑振铎、茅盾等组织的星期天聚餐会，茅盾、张天翼、端木蕻良等组织的“月曜会”。在这样的聚会中，大家随心所欲地漫谈，话题从政治形势、文坛动向、文艺思潮到作家新作，无所不包。或许，正是在这种无拘无束的氛围中，激发了参加者的创作灵感。
这本书中不时让我们瞥见商务印书馆的经营状况。民国初年，商务印书馆经理张元济年分红在万元以上，他花5000元在极司菲尔路买了两亩半的一块地皮，请英国建筑事务所设计了一幢洋房。他曾遭绑票，绑匪发现“大财神”所穿绒线衣上有破洞，大为惊讶。张元济召集聚会有个不成文的规矩，如以商务名义请客，就去外面的餐馆。请名流常去杏花楼等大饭馆，费用由商务出，请熟人和同事则在家设宴，费用自理。书中还给出了张家宴会的菜单。文化如何经营，不妨看看那一代的出版家的做法。
西南联大成立后，联大人在艰难困苦的环境中创造了中国教育史上的奇迹，这在本书中也有涉及。抗战期间，教授之家的生活与清华北大时期已有天壤之别，教授夫人除了当家庭主妇，还得想办法养家糊口，梅贻琦的夫人韩咏华便挎篮卖“定胜糕”……
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”周作人在1924年的一篇文章中说：“我们于日用必需的东西以外，必须有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”《去趟民国》正是这样一本有意思的书，让我们看到那些大人物“性情中人”的一面。
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com
著：刘仰东
出版：生活·读书·新知三联书店
刘仰东毕业于中国人民大学历史系、清史研究所，获博士学位。现为人民政协报高级编辑。著有《红底金字：六七十年代的北京孩子》。
谢谢老谢:深情怀念谢泉铭
作者：龚心瀚 叶辛 张抗抗等
出版：上海文艺出版社
这是一本由数十位作家倾情自述，怀念上海文艺出版社资深编审谢泉铭先生毕生从事文学编辑的感人之书。老谢孜孜不倦从事文学编辑工作数十年，先后责编著名作家吴强、陈登科、草明、张抗抗、叶辛、王安忆等人的代表作或成名作，还悉心培养了许多文学青年成为活跃文坛的生力军。2000年3月31日，老谢离世。资深出版家江曾培先生感言，一个文学编辑旗下能聚集起那么多文学人才，真是奇迹。中共中央宣传部原副部长龚心瀚称老谢“贵人和恩人”，道出了作家们的心声。上海公安书刊社原社长、《东方剑》原主编冯世荣在《公安文坛的良师益友》中，回忆了老谢对公安法制文学的特殊贡献。老谢虽已西行十余年，但他还活在人们心中。该书图文并茂，百余幅照片和书信具有珍贵的史料价值。
一百种尾巴或一千张叶子
作者：王冬 史军 张劲硕 刘旸
出版：北京轻工业出版社
纯粹的文科生写不了跟科学有关的文章，而纯粹的理科生总是很容易把科普文章写成了科技论文，这两者都背离了科普的目的。幸运的是，科学松鼠会的这帮理科生们做到了。于是，我们可以知道情人节除了玫瑰，还应送葡萄；叶子也有“兼职”的，和果实也会“跳槽”；还有，北京的蟑螂原来是德国种的。而奇怪的蝙蝠，有些除了有哺乳用的真正乳头外，还长着假乳头，用处还颇多。41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。不过，它们的“语言”不太通。猫不太理解狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳……相比那些写着“毛皮可制衣”或“某某部位具有药用价值”之类的所谓的“科普书”，这样的科普读物似乎更有意思。
历史的震撼：
1900年之后的技术与全球历史
作者：大卫·艾杰顿（英）
译者：朗淑华 迟文成
出版：上海科学技术文献出版社
每当我们谈起技术，就会想到新奇的事物和未来。几十年来，“技术”这一术语已经与发明（新思想的产物）和创新（新思想的首次应用）紧密相连。权威专家们认为，技术的出现使世界开始进入一个崭新的历史时代，于是常规的技术史也就成了发明史。大卫·艾杰顿提出的以应用为基础的技术史给了所有人一种全新的认识：技术不仅会出现，也会消失或重新出现，还会跨越世纪混合在一起，相互搭配。于是，我们认为最有意义的技术也会发生变化：20世纪60年代晚期以来，全世界每年生产的自行车远远多于汽车；20世纪50年代，有线电视的使用率下降，而到了20世纪80年代又出现了复苏…… |
|
发表于 2022-2-27 18:29:40