|
|
文/盛夏印
小华小时候种过一棵树。
半米高的枫树，枝干还不到手指粗，几片树叶寒酸地挂在树上。他把树种在他家屋后的林子里，一天要去问候三次。
有了自己的树，他就不肯随地撒尿了。有尿也一定要留给自己的树，每次看到那一条水线射到树上，仿佛就能看到它抽出数不清的条子，越长越高越长越密的样子。
那树也没辜负他，努力长了一段时间，枝叶都走了繁盛的势头。
那天他又去看树，树已经和他差不多高。
他想起来书里 倒拔垂杨柳 的 故事 ，于是也要来试一试。自己的树不敢使力，只是轻轻一拉。
绝对是轻轻那么一拉，树就被撼动了。
再轻轻那么一使劲，树就脱离地面了。
那树竟然没扎根，埋在土里的部分跟烂了一样，一点点根须也没有。
原来是棵死树。
他问他爷爷，为啥天天给树撒尿，那树还死了呢？
爷爷说，你娃子年纪小，命里头火正大，撒的尿都是火，那火把树烧死了。明天我再给你买一棵树苗，我天天去屋后山上给它撒尿施肥，好歹让他长大。
他问，爷爷你的尿就没火吗？
爷爷说，我年纪大了，命里头的火都熄了，尿就跟凉茶一样，不会烧着他，还养着它呢。
他说，不要种树了，我要养狗。
爷爷说，可以养狗，但是树也要种。
第二天爷爷带着小华去抱狗。
狗是跟爷爷一块喝茶打牌的一个老头家养的，听爷说，那狗有灵气，是附近乡里最好的狗。
小华就和爷爷出门了，路远得很，走累了爷爷就背着他。
那狗娘看到小华来了，就在那哭一样叫着。老头让小华挑，小华挑了一只白狗。老头去抱那白狗，狗娘哭着喊着。
小华问，那狗娘不是聪明么，怎么还哭呢，我又不是坏人，也不会害它孩子。
爷爷说，你把狗儿抱走了，还不让狗娘哭？
树苗倒是很好弄，爷爷在后山找了一棵树苗，又给它移栽到了原来那棵死树的位置。
小华说，这书得什么时候才能长大啊？
爷爷说，等你长大了，它也就长大了，等你老了，在这树底下摆个竹床，夏天来睡午觉，都没有蚊子咬你。这是樟树，驱虫的。
小华说，那还早着呢。
爷爷说，多早晚的事，等你回头看也是一转眼。
爷爷摸摸小华的头，回屋里抽黄烟去了。
爷爷那黄烟枪是个宝贝， 主题 是笔直的主根，三十六节竹节组成，从密到疏，分布有致。茶馆里的老头都知道爷爷的烟枪好，都想借爷爷的烟枪嘬两口。小华也嘬过一口，没点上烟，味道也辛辣无比，像是吃了朝天椒一样。
小华也见过其他老头的烟枪，一看就是粗制滥造，那竹节委委屈屈的，又细又短，都是些拿不出手的下等货。
爷爷不爱抽纸烟，说是不喜欢那软绵绵的味道。新买的烟丝一定要晒干干的，据说这样抽起来才够劲。
那烟枪有段时间丢了，爷爷换了个小烟枪，整个人都变得恹恹的。
爷爷找到了捡去烟枪的老头，那老头缺抵死不承认那烟枪是爷爷的。爷爷说要话五十块钱买，那老头还是不舍得。
后来给小叔访到了把烟枪捡去的老头，废了些气力，又使了手段终于要了回来。爷爷还给小叔五十块钱，让他给那老头送去。那五十块钱够买二十斤肉了，爷爷去茶馆喝茶，一块钱能喝一天。
小华爷爷还想看小华上大学的，那时候大学生还挺稀罕的，不比现在人人鬼鬼都大学生。小华爷爷终于还是病了，病得很快，很快就只能倒在床上， 生活 不能自理了。
从医院回来，两个儿子扶着吃了年夜饭，没过几个月，小华爷爷就死了。
那树也没人照看了，等到小华长大以后想起那棵樟树时，它已经郁郁如盖了。
爷爷死了，小华的生活也继续往前走。
家里要盖房子了。
许多没用的东西都搬了出来，门前一把大火，不要的东西都烧成了灰烬。
那五进的黄砖瓦屋是爷爷盖的，左边是仓房，然后是小华爸妈的房间，中间是客厅，右边是爷爷的房间，最右边是爷爷的厨房和奶奶的卧室。
瓦屋推到了三进盖楼房。
爷爷的烟枪不知道哪去了。
爷爷的用棕榈树皮打的床垫不知道哪去了。
爷爷睡过的床后来搬到小华的新房间了。
人一旦死了，大家就不再常提起他。
他不出现在大家眼前，大家也就慢慢把他忘了。时间久了，这个人就像根本不存在一样。
后来上了高中，学了生物学，知道了遗传学。可以这么说，人类永生的方式就是繁衍后代，把自己的基因和遗传信息传递下去。
这样想的话，小华的基因里就有爷爷存在的痕迹。再往上追溯，追溯到第一个生命的诞生，每一次繁衍都把前一代的基因和自己的基因遗传下来，一代代累积到今天，一个人的基因会有多少爱恨情仇的故事。
也许现在发生在我们身上的故事，早就有人经历过了。那些故事就像尘封在图书馆里的书，也许你不一定知道它的存在，也没有读过它，但它一直都在那里。 |
|
发表于 2022-1-26 21:56:23