|
|
在期盼憧憬中等来了大学录取通知书，半月后去省城上学，全家全村人为之高兴。需转粮油关系，就是吃上商品粮变为城里人。记得母亲对我说过：小时候找人给你看过相，你长大了不是种田人，你好好读书，不要走我的路，你要走出山里，住在城里，妈连县城都没去过。
吃商品粮是家人对我读书唯一的目标与寄托。
已是九月初，白露季节，开镰秋收，新粮陆续上场翻晒，晚上场基堆满圆圆的谷堆，需要看护。我睡在稻草薄褥铺就的稻场上，夜阑人静，微风轻吹，草香弥漫，沁人心脾。眼望浩瀚星空，寻找北斗的方向，牛郎织女天河鹊桥，太白金星向谁微笑？在美好的遐想中我梦见了桂花飘香。
上午 父亲 借来了板车，转粮油需卖600斤粮食，父亲 开心 地装袋上车，我却高兴不起来，平日一干两稀，那可是全家三个月的口粮。那时乡下人见面嘘寒问暖第一句话就是：你吃过了吗？相当于现在见面握手。
父亲双手紧握车把，我用麻绳套在肩上，当起小毛驴助力拉车。我全身一条短裤掩体，光着脚，赤膊上身，贫穷的山里人夏天都这么过。父子俩拉车在崎岖的山道上，虽说是公路，可修了十年没通车，踩着凹凸不平的碎石、砂砾、砖块，只知杠脚，不知痛疼。穿过村庄，偶遇乡亲，乡亲们夸奖赞许，我父亲笑脸应答，心里象喝着蜜一样甜。前天父亲按家乡姑娘出嫁的习俗，请木匠给我做樟木箱子，说孩子出远门上学，以后见着就少了。木匠在家里做活，父亲却要求木匠到门外去做，要让乡亲们看得见。
穿过大桥头、二级站、杏子洼，负重前行，走在我上学时无数次走过的路，不觉得长，不觉得远。上坡时，出力身子贴着地面几乎平行，也不觉得累，也不觉得苦。我这是走出山里，走向城里，走向外面的世界。
我们拉车3小时，走了八里地到了粮站，经询问这里转不了粮油关系，中心粮站才能办理。已是中午，父亲讨点开水，泡上随身携带的锅巴，充饥歇脚。2小时后，到了中心粮站，卸车过磅开票，我手持通知书来到柜台，柜台里干净整洁，墙上贴着标语，室内韫润清凉，坐着两位约三十来岁的办事员吹着风扇，其中一位白皙的脸，身穿的确良短袖上衣，三七分头梳得油光发亮，孤傲惊诧地问： 本人怎么不来？ 我是自己来办理的。 他连问两遍，瞪圆了眼睛象把我装进去似的，根本不相信。他是在想，光着膀子，赤膊身子，黝黑着脸的土包子，怎么能和他平起平坐呢？我在想：吃了商品粮，不能跟他一样。
周正忍 诗歌 之城 |
|
发表于 2022-1-26 18:55:47