|
|
一个人的一生也许很短暂，而一天也许很漫长。如果他执着地非要剥开 故乡 的那一团生命的老茧，清理那一页页记忆的乱麻。
那个村庄，那个埋葬着祖父、 父亲 的小小山村，野茶灞。老屋矮矮的，土墙破破的，房瓦乱乱的。破旧的毡帽下，一双黑亮亮的眼睛，闪烁着我的童年时光。
村名很诗意，充满野茶飘香的诗味。村子很朴实，田边地角耸立着的松树柏树，房前屋后生长着柿树桃树。放眼望去，除了缕缕丝丝的炊烟在树间萦绕，夹杂着低沉的人声， 哞咩 的牛羊声。
村人日出而作，日落而息，周而复始地干着农活和家务。我最佩服的，是父亲对劳动的虔诚。
父亲一生的心血都花在了土地上，终年在土地上劳作，似乎从来没有休息过。父亲说过，庄稼是不等人的，只要一天不见庄稼的面，父亲心里就发慌。
父亲除了侍弄庄稼，还热衷于栽树。他栽种的都是些令村人不屑，难成板材的枣树、李树、桃树。父亲栽树时，不看别人的脸色。才几年光阴，老屋周围已长成果园。
父亲的行为很快便得到了报偿。那些当初幼弱的树苗，寂寂无闻地生长着，已将老屋遮蔽在果树的浓荫之中。那从三月便挂满果的枇杷，四月的山杏，五月的李果，八月的甜梨 实在让村人有些眼嫉。
看见我们在果园里捣腾，父亲双手叉腰，站在老屋的院坝里，嘿嘿嘿地咧嘴大笑，偶尔伸了长长的手臂，扭着一根枝杈让我们蹦跳扑腾。或者把结满果实的树枝刷刷刷摇个东颠西倒，任果子撒落一地，放任我们争抢。
父亲是一个鬼精的农民。他不经意栽下的果树，全都是 经济林 。那些果实既可填饱肚皮，又可卖钱换来油盐。
在这个朴素、杂乱、混沌而平静的村子里，生命始终是静止的。就连人的生老病死，也不会产生大的波澜。
祖父死在一个秋雨绵绵的夜晚。死时，我只听见祖屋里传出祖母和母亲、小姑呼天抢地的哭声，父亲却始终紧闭着嘴唇，没有哭出声。乡亲们都来了，老少爷们在餐桌上大吃大嚼。在村人眼里，一个年迈古稀老人的死，这是 喜丧 ，正好为他们提供了聚餐的机会，他们的任务就只是吃喝。在他们看来，我们全家人的悲伤，都是多余的。
人死如灯灭。一样的死亡，一样的平静，恰如一样的轮回。这个世界，连死都已不可惧，还有什么大惊小怪的呢？
走在野茶灞的村道上，我仿佛看见冥冥中的某种诠释，那诠释来自祖父的形容：白衣白袍，双手倒背，在祖屋门前肃立。
这个时候，我听见树木刷刷刷在生长，庄稼哗哗哗在成熟，孩子哈哈哈在欢笑 。
作者简介：张中信，字峰源 |
|
发表于 2022-1-26 21:42:31