|
|
文/韩华仁
在我的记忆中，小时候我是很好哭的，母亲不让我跟着上街，我哭；被别的小孩欺负了，我哭。如果受了天大的委屈，我就会哭得天昏地暗。那时候，眼泪就是我的语言，也是我争取权利的利器。
我的很多哭，很可能是正确的，因在母亲问清哭的原由之后，总是答应我的要求，不能答应也有一个合理的解释，而我也就不再哭了。有时候我强劲的哭声，并没有得到母亲的同情与认可，但我却害怕母亲的巴掌，一旦母亲起了高腔，说再哭要活剥我的时候，我的哭就会嘎然而止，只有腹腔像风箱呼呼抽动。我知道这一次肯定哭错了，虽然很多时候我并不知道错在哪里。
因为我的哭能收能放，甚至恰到好处，我就成了一个论理懂事的乖孩子。但说来惭愧，与村上的很多孩子相比，我成了一个没有 哭性 的人。而在乡村，一个没有哭性，不会炸雷一样大哭的人，在人们眼中就是棉花糖做的，性子太坦，长大可能没有多大出息。
与其他孩子相比，我的哭声简直不值一提。有的孩子从出生就哭声不断。他们白天哭、夜晚哭；吃奶时不哭了，吃了奶再哭；哭睡着了，睁开眼再哭。他们半闭着眼睛不紧不慢地哭着，哭一会睁开眼睛看看外面，接着再哭。他们在哭声中生长，一直哭到两三岁，不再不停地哭，但他们仍寻找着哭的机会，大人瞪瞪眼，别人吵个架，生人逗几下，立马嚎天大哭。这些孩子在农村称之为 泪人 。
乡村不少孩子从小好哭，有的已经是小学生了，哭仍是重要的表述方法。几个孩子正玩得好好的，就会有一个孩子哇哇大哭；相互对骂，一个骂不过了，哭。而大人知道后，可能骂孩子拙嘴笨舌，骂不过又受了大人的数落，哭得更欢实了。
每个村总有很多孩子，每个孩子又会哭出不同的哭声，有的哭得绵长，有的哭得紧凑，有的哭得急迫，有的哭得尖唳。有的孩子脾气好，哭几声便不哭了，而有的却是一根筋， 父母 想吓唬吓唬，别人劝孩子快跑，而孩子却站在原地不动，别人便把孩子拉走，但孩子又回到原先的地方，父母气不打一处来，大喝一声，棍棒如雨。而孩子不但不认错，还扎住架子，撕破嗓子，大有一哭到死之势。父母更气了，打得也更攒劲，哭声震天动地。父母打着打着，手软了，哭了，劝的人也哭。在哭叫中，鸟忘了叫了，狗不敢叫了，人不吭声了。村庄哭了。
也许，很多乡里人都是哭着长大的，大人还好哭。平时说话，说到难处，一人哭，别人也跟着哭。大老爷们哭，又怕人看见，便转过身子，偷偷抹眼泪。而最好哭的当是女人。很多女人受了委屈，即使当时没哭，也要找个机会哭一次。三个女人一台戏，五个女人一笼蜂，但戏的高潮往往是哭出来的。到县城 生活 后，城里人除了死人很少哭，女人也是。而在农村，女人简直就是眼泪做的。几个女人凑到一起，天南地北，说说笑笑，炸玉米花一样，但说着说着，便有人说到了伤心处，眼泪就出来了。即使讲的是老掉牙的事情，但大多都与生活沾血带肉，都在情感里泡着，泡得活生生的，暖和和的，从嘴上出来，还湿漉漉的，开始说，泪已经在眼角准备好了，到关紧处，眼泪就出来了。
乡村还有不少好哭的男人，经常陪着别人落泪。有些男人五大三粗的，石头蛋子一样，咋看都不像一个好哭的人，却往往容易落泪，哭得像小媳妇一样，让人感到多少有点滑稽。而另一种好陪女人落泪的，则是温柔过分的男人。他们好串女人场，见了女人总有说不完的 婆婆妈妈 ，被大老爷们称之为 婆娘吊 。他们都是女人理想的倾诉对象，一旦有难解的问题，就会急忙找 他大叔 说说，说是为了想想办法，但实际是找一愿意听的人，一起哭一次，把泪流出来。
好哭是女人的天性，但有的女人却把哭当成一种生活，好似哭了之后，生活就好了起来。
我有一位同家奶奶就好哭。她失去了儿子与丈夫，成了五保户，心里太苦了，让一个老太婆作难，遇事便哭，哭哭心里舒服些。哭成了习惯。村庄中会不时响起大家熟悉的悲痛欲绝天塌地陷的哭声。在哭声的感染中，整个村庄都沉浸在悲痛之中，有很多人带着哭腔劝说，有的则在自己的屋里泪汪汪的。还有的女人并不苦难，但却艰难，便经常哭， 唉唉唉、唉唉唉 ，哭得有来有去，蔓条细丝，起起伏伏，一哭就是半晌。有人劝，便说让我哭吧，心里憋燥得很，哭哭就好了。后来大家便听惯了，如果很长时间没有听到这样的哭声，反而觉得村庄缺少了什么。
悲恸了才哭，伤心了才泪。乡村的哭声虽有悲伤的成分在里面，但好似更是无遮拦的情感倾泻。这大大小小的哭，就像村庄上空的一片云，这星星点点的泪，就是村庄上空的点点雨，让乡村湿润了起来。而真正让乡村非哭不可，哭出气势的却是送葬的哭声。
农村是一个能够真正落实 生死事大 的地方， 生大 虽然重要，却不过是 老农民 的一生，养家糊口的一生，琐琐碎碎的一生，从出生的那时起，就把 生大 那个 大 字去掉，变成生命的渺小。然而，到死时， 死大 才变成了真正的现实。农村丧葬没有城市开追悼会之类的排场，但从情感深处流出的泪水，让人死出了尊严与重大。送葬的眼泪，让乡村的哭达到了人类前所未有的高度。这哭声，从亲人撕裂肺腑惊天动地的哭声中开始了，所有来的人，都是为了为逝者再哭一次。鬼不走干路，泪湿润了整个乡村，逝者才真正能够一路走好，入土为安。
在亲人的哭声中，每个人全神贯注，心无杂念，死亡变得如此神圣，即使逝者活着是个窝囊废，但哭声中的真诚与敬重，让逝者终结在风光之中。乡村有很多人好哭，但却没有廉价的眼泪，不管一个人品行如何，只要闭上眼睛，人们都会想起他的种种好处，想起 葛和一场 的缘分，感受到再也不能相见的悲凉。送葬开始，很多人还没有流泪，但随着丧葬队伍一步步走向墓地，随着下棺的哭声风暴，那些木着脸的人开始眼热，那些情感不深的假哭开始真哭，一声声唢呐，把乡村吹得东倒西歪，泪水下成一场暴雨。
乡村是一个能够放任哭声，放任眼泪的地方。我想，要不是这种放任，人们很可能会被艰难的生活压倒。 心里憋燥得很，哭哭就好了 ，虽然哭哭并不一定真的就好了起来，但能够想笑就笑，想哭就哭，乡村真的很可爱了。
泪是乡村最美的花朵哟。
作者简介：韩华仁，河南省作协会员。 |
|
发表于 2022-1-26 21:43:15