|
|
文/张月平
对于一个爱阅读的人来说，在记忆的长河中最鲜活最生动的画面，莫过于关于书的了。
把书读薄，把自己读厚。年少的我，并没有这种高尚的动机，只是出于一种本能，狂热地喜欢看书。
我在山脚下的一所乡村学校，度过了三年的初中 生活 。地处偏僻，生活拮据，能看到一本好书对我来说是一件很奢侈的事了。现在回想起来，一切都是灰蒙蒙的。一个流动的书摊，成了我记忆中最亮丽的风景。
说是书摊子，简陋的不能再简陋了。两排教室中间有一个大会议室，会议室前面是一块用作升旗的空地。地面是原生态的，没有铺砖，只在坚硬的地面上均匀地铺了一层干净的白色的小碎石子。有位五十岁左右的阿姨会骑着一个老式笨重的自行车，驮着一个绿色的帆布褡裢，来到我们学校。阿姨把《作文通讯》《少年文艺》《儿童文学》、《读者文摘》《辽宁青年》等花花绿绿、大小不等的杂志直接摆在地面上。摆成一个长方形，整齐规律。每排四本书，三排总共十二本书（其他书在褡裢里放着）。每本书之间半米宽距离，正好容一个人行走。她每隔两个星期来一次，每次都是星期三。对于爱看书的我来说，这一天就是节日。即便是没钱买书，也可以假装要买书，以一目十行的速度，囫囵吞枣地翻看一两篇文章。当然，如果不买，阿姨会没好脸色，甚至是呵斥让把书放下。我总是边翻书，边迅速地观察阿姨的脸色。在她脸上将要堆积乌云的时候，我赶快乖巧地放下书。尽管这样，脸皮薄的我怕遭到呵斥，也只敢偶尔为之。或者看到有同学买，我会算着时间点，觉得人家已经看完，或者她的好友也已经看完，然后才委婉地向人家借，或者把自己的书与人家交换着看。尽管这样 处心积虑 ，时间点掐得不准也偶有碰壁的时候。虽然人家只是说： 我还没看完呢，看完了借给你。 我的脸已经通红的像煮熟的虾。内向的我，也只有为了书，才如此厚脸皮，才会如此豁出去。
我们时常买的是《作文通讯》，一种六十四开的小书。选编的是名校学生写的作文，与我们的生活比较贴近，价格也相对便宜。尽管这样，我节衣缩食攒起来的钱，也只能偶尔买一本，期期都买根本不可能。
每到周五，如果能得到一本课外书，对我来说就像过年。回家时一路哼着歌，把一辆到处都响的老旧自行车蹬得飞快，本来坑坑洼洼崎岖不平的小路，我竟然没感觉到颠簸。因为高兴，感觉如果给我一双翅膀，我就会飞起来。那时候，再没有比周末有书可读更让人感到 幸福 的事了。
还有一次，阿姨的书摊照常摆起来了。因为囊中羞涩，我没有钱买书，同时学业繁忙我也没有时间去蹭书。中午没有午休，在教室里做完作业。无意中抬头，发现前面座位的课桌上放着一本崭新的《作文通讯》，我就像一个饥饿的人看到一块面包，有点垂涎欲滴了。拿来看吧，没提前给人家说，这样实在不好。不看吧，心里痒痒，实在抗拒不了这种诱惑。于是干脆安慰自己，先拿来看吧，快上课时我再神不知鬼不觉地给她还回去。虽然觉得这样不妥当，还是不由自主起身拿过了那本书，津津有味地看了起来。也许太投入，下午上课的时间快到了，同学们陆陆续续进了教室，我全然不知。 谁偷了我的书？ 一声愤怒的质问传入我的耳朵，我如梦初醒。那个 偷 字，让我有一种从未有过的害怕和耻辱。我蒙了！众目睽睽之下我顾不得羞愧，赶紧站起来把书塞给那位同学，说： 对不起，你没在，我顺手拿起来看了。实在不好意思，我...... 我羞得面红耳赤。幸好那位同学一看是我，一个成绩不错，作文老被当范文的人，怎么会和那个字沾边呢？再加上我说得如此诚恳，可能她也觉得刚才的措辞有些不妥，立马改口说： 噢，是你拿了？没事，要不你看完了还我。 尽管她没让难堪，给了我一个台阶下，可我还是觉得无地自容，恨不得找个老鼠洞钻进去。为这事我难过、自责了好长时间。
阿姨的书摊仍然按照既定的节奏摆着，每次她走后，我又扳着指头，开始了下一轮地期盼，周而复始。偶尔阿姨有事没来，我心里就会空落落的，就像没见着自己的亲人一样。她来了，我不一定就能有书可看，但这种希望还是有的。有了希望，生活就又有了奔头。这个书摊成了我枯燥的初中生活中唯一的期盼，也成了我初中生活中最暖的一抹亮色。
非常感谢那位阿姨，感谢阿姨的书摊子。三年初中生活结束了，得益于书的熏陶，我也考上了心仪的学校。
白驹过隙，弹指一挥间，从青葱少女转眼人到中年。科学地进步、时代地发展，无书可读似乎已成了泛黄的日历。现在想看什么书可以说是唾手可得。学校的图书馆，街上的书店，手机上的电子书，只要你想看，可以说是应有尽有。
我还是一如既往地喜欢看书，但已经没了少年的狂热。
周末或者假期，一个温暖的午后，流淌的音乐，一杯茶，一本书，一个人，这是我最惬意的时光。在这种颇有仪式感的读书时光中，在氤氲的茶气中，那个简陋的书摊，那些买书、借书、蹭书的细枝末节，就会在袅袅升腾的书香中滋润鲜活起来。这个下午饱满而生动，因为阅读，因为 感恩 ，因为珍惜......
作者简介：张月平（笔名张悦平，张月） |
|
发表于 2022-1-26 21:43:26