|
|
春三月，起五更，携妻子，垄上行。
日历上的辽西已然是春天了，但户外的景致还大体上是萧瑟，杨树是光秃秃的，如果细看，树皮已隐隐泛青，岭上的杏花雌了包，辽西的春天已经到了，万物都蠢蠢欲动，想舒活一下身子。可人还是闲着，袖着双手,从前街转悠到后街，心中总觉得少点什么。在过去的年月，出了正月，一化冻，人就忙碌起来，起圈，倒粪，送粪，压地 到处是一派喧闹的景象。如今这些程序都省略了，种地变得简单又简单，过去需五六个人完成的任务，现在仅一人就够了。农业劳动的过程不断被修改，简之又简，人轻快了，地却受到了莫大的伤害。人勤地不懒，粪养地。老话说得一点都不假，乡间有乡间摸索出来的真理。但这些真理都随粪一起推到了大沟里。一场倒春寒过后，岭上的杏花齐齐开放，太阳悬得不那么高远了，有了热度，照在田野上，地变得暄乎了，隔年秋后翻的地，一垄一垄的，整整齐齐，版画般，远远看去，像悬浮于苍灰色作背景的山下，没有了粪堆的点缀，仿佛一瞬间失去了生动。人的记忆有时候是超顽固的，我脑海中不断浮现出那些粪堆，曾经在叫做垄的这条五线谱上安身立命，活跃的跳动的音符。二哥和二嫂赶着驴车从垄上碾过，铁锨起落间，车后是等距离的粪堆，不用尺量，不用目测，凭的是多年的感觉。一堆粪一堆粪在垄上拱起了包，错落有致，是献给大地最华美的礼物。二哥头上戴着棉帽子，二嫂头上围着刚从集上买的鲜艳的红头巾，手上戴着手闷子，脸冻得通红，乳白色的哈汽从嘴里不断冒出来。那时他们还是新婚，在人前总是拉开一段距离，像是很冷漠的样子。在空旷的大地里，两人有说有笑，有应有答，手脚麻利地卸粪，有 爱情 滋润着的男女，干活都不觉得累。光秃秃的粪堆，干冷的天气，厚厚的土层，耀眼的红围巾，印象是多么深刻，总在冥顽的记忆中挥之不去。
我回家曾多少次路过这块叫东台子的地，听名字就知道这块地有多平展，它是我们营子里最好的一块地。地平，肥沃,种什么都长，连地里长的曲麻菜都是甜的，春天人们都到这块地挖菜，北山的菜苦。春天，在东台子黄褐色的垄上钻出星星点点的嫩芽，先是白嫩，然后红褐色，继尔嫩绿，伸展开叶子，一个早晨就长成了叶片肥厚的曲麻菜，叶尖上滚动着露珠，透着莹莹可爱，表现出一副温顺而安静的模样，等待着挖菜孩子惊喜的叫声。
孩子们在暄软的垄上叫着、跑着、追逐着，活像一群撒欢的小马驹。玩够了，才沉静下来，屏声嗫足，生怕惊跑了曲麻菜。曲麻菜扎窝，赶上垄的低洼处，长得密密麻麻，垄沟上长，垄背上也是，这一处就挖了满满一筐。小孩子有小孩子的心思，远远地寻到了这，悄没声地蹲下身子，按捺住内心的惊喜，一会儿就挖了满满一筐，等别的小伙伴寻来，只剩下几棵小的了。被人埋怨，表面上嘟着嘴，心里却偷着乐呢。没挖满筐的孩子回家免不了被大人训斥一顿，哭一顿鼻子。童年的小伎俩是多么可笑又可爱！
我这次特意在东台子停下了车，土地是去年旋耕过的，冒着地气，虽然是四月份了，垄上还没有绿意。人们图省事，使用了锄草剂，草不长了，曲麻菜也不长了，农村的小孩子失去了挖菜的乐趣，他们体会不到春天从垄上走过的感觉，那是一种无法言传的奇妙的感觉。我试图走上垄上，高跟鞋却陷进了土里，妹妹八岁的女儿扎撒着手一副无所适从的样子，根本不敢亲近土地，嫌土脏。
东台子远不是记忆中的模样了，它变得让我有些陌生，我在地边徘徊，是谁让它改变了容颜。地里隔不远间或冒出来的一截白色的水管，那是滴灌，农民旱天浇地方便多了。不能否认科技的进步作用。记得这里地边上是有一口大井的，用来旱天浇地用。那时一家驴车上拉一个大桶，水显得多么珍贵，一个埯子一舀子水，垄干透了，一舀子水下去，马上渗进了土里，并且结了一层泥痂，慢慢地起了皮，两头翘起，呈瓦片状，小孩子想象力丰富，小心翼翼地揭起，当小盆小碗过家家玩。
井已不复存在，填上，被道占用了。记得那口井很深，深不可测，井口被柳树毛覆盖着，更显得它的神秘深邃，小孩子是怕它的，再加上大人们常吓唬，可别到井沿上去，淹死人。谁也不敢靠近它，孩子们远远地绕开它走，生怕从柳树毛子里探出蛇的头。小时候对于那口井，小孩子们有许多荒诞不经的想法，有时会吓得自己尖叫，等大人赶到时，什么也没有，只是一口井和惊悚的我。
那口井抽上来的水却是清冽冽的甜，在水渠里缓慢地流着，井水澹澹，泛着鱼鳞般的青光，水渠里的水败草顺着水流的方向一摇一摆的，还有水渠边的水芹菜终日氤氲着水的芬芳。而田地里那一垄垄的春小麦，一捺多高，青绿青绿的，颜色诱惑着人心。戴草帽的大人徜徉在青青的麦地深处，我仿佛看见伏天麦子成熟了，长成一种叫麦芒的果实，芒是锋利、尖锐的，壳里却包裹着饱满的籽实，碾成白花花的面粉，年夜晚上才有了一顿香喷喷的饺子。
一切有气味的东西都存在着诱惑，那年代最让人产生欲念的莫过于吃的了。麦地边有几畦子小葱,和小麦一样青青的颜色，释放出的辛辣味在田间弥漫，揪一把葱叶，放进嘴里大嚼，填充着饥饿的胃，那种清新的感受如同羊吃到了嫩草一样，没有计较，那种清香辛辣的味道却一直存留于记忆深处，并不时刺激着我的味蕾。
我还在田间流连，垄还是那条垄，上面长的却已不是青青的小麦、小葱，而是产量高的蒙着地膜的苞米，只看见白花花的塑料在春风中呼拉拉地抖动。占尽优势的塑料、化肥一点点地侵蚀着垄，肥沃的土地变得面黄肌瘦，打出的粮食也失去了新米的清香。那么热爱的土地的人们，在利益的驱使下，不断破坏着土地，破坏着大 自然 的秩序，这让我这个来自于土地的人感到痛彻心扉。
三道沟曾经这么偏僻的小山村都已与现代文明接轨，家家都有拖拉机，春种秋收，速度快了许多，却少了一份恬淡与从容。
耕田犁具闲置于阴暗的角落里，曾经锋利的犁铧已锈迹斑斑，看着真是遗憾，它曾经辉煌的时刻已不在有，它已成为传统农耕文化最后的象征，我拍了照，试图挽留住它。每户都还养着牛、驴，多的十多头，少的一头，白天都圈在当街临时搭建的简易围栏里。我去的时候，它们正咀嚼着苞米秸杆，这是一头母驴与一头小驴，看见有人来，停止咀嚼，抬头望向我，眼里汪着一窝水。农户养牛、驴不是用来干活，而是繁殖，高价卖小牛、小驴。牛、驴被圈养，甘吃不干活，待价而沽，这不是它们愿意的。它们情愿被套上鞍子，拉上犁铧驰骋于大地这块沃土上。从它善良的眼里，我看到了那里蕴藏着一份对于土地的眷恋之情。
全村五十多户人家，家家使用拖拉机，只有二哥还慢悠悠地赶着驴车，别人都说他落伍，他甩着鞭子只是淡淡地一笑，慢点，安全，落不下过年。
那时正是秋收最忙的时节，东台子大片的苞米已经成熟了，金黄的大穗大穗的苞米笑着呲开了嘴，拖拉机拉两趟，二哥拉一趟。二哥一个人掰下来，再拉回去。二嫂那么能干的一个人却得了脑出血，走路都不利索。二嫂得病那年，二哥以为天都塌下来了，说人再挣也挣不过命。他本是个急脾气，遇上二嫂这个事， 生活 磨砺得想开了，不管周围如何变化，他依然慢着性子，该干活的时候干活，该休息的时候休息。别人家拖拉机 突突 地响，他也不眼热，他悠然地赶着装满棒子的驴车沿着垄沟一颠一颠地走着，鞭子放在车辕上，卷起一支旱烟，尽情地享受着午后惬意的阳光，盘算着这几亩地的收成。二哥比别人放缓了脚步，缓下来，缓下来，直到让自己舒服为止。
不知道为什么三道沟这个营子脑出血的怎么那么多？二嫂、福志、老刘家的几个 二嫂是最轻的，继二嫂之后，东院的福文媳妇干干活就倒下了，从县医院回来后，道也走不了，话也说不清，坐在轮椅上，一到下午就 啊啊 的哭。福文没办法把养的二十多只羊都变卖了。记忆中福文是个养羊能手，庄稼收割后，二十多只羊撒在地里，风卷残云样，枯枝败叶一扫而光。羊走过的时候，一股浓烈的膻味儿在垄上浮荡。穿着花小褂的我们挎着筐在垄上捡落角，像人们不小心遗失在秸杆中的一穗苞米啦，藏于豆叶下的芸豆粒啦什么的。我们最烦土匪一样的羊群，远远地拿土坷垃溜它们，福文媳妇就骂我们，什么难听骂什么，我们溜完土坷垃，风一样跑掉了，她拖长音的咒骂随着风追过来。现在让她骂也骂不出来了，就会啊啊的哭，口水与鼻涕肆虐流淌。看她哭的样子，怎么也无法将她与那个叉腰站在垄上野蛮的女人重合在一起，现在的她只是让人觉得可怜。
人在破坏土地，最终自食其果，许多吃的东西我们都不能放心去食用，还大地以清洁的肌肤，以粪养地，人、事物都应各安其位，安守好各自的秩序。
在我的印象里，三道沟是个美丽而恬静的小村庄，坐落于北山脚下，半山腰上有大片的刺槐树，山顶上成丛生长的幽静的松树，岩石的空隙间长有酸塔和不知名的藓类植物。冬天融雪的日子里，它们细密的叶柄上凝着一层薄薄的冰晶，闪着晶莹的亮光。而顺着山的走势，绵延下来的是一垄一垄的田地。我对这些垄印象深刻，现在看来那时我的母亲还年轻，也就三十五六岁的样子，比现在的我还年轻十多岁。她梳着厚厚的刷子头，就是头发拢好后，用夹子往耳后一别，那时的农村妇女都梳着那样的头发，穿家做的蓝帆布对襟衣服，黑白是那个时代的主色调。蓝帆布对襟衣服把母亲打扮得很老成，很多人忽视了匍匐在地的母亲的美丽。母亲蹲在五月开始泛出绿意的垄上薅苗，她有一双粗糙却灵巧的手，不用仔细分辨，凭直觉就能拔去杂草与多余的苗。 熟能生巧 ，一垄垄谷苗，一眼望不到头，母亲在重复着多么枯燥又乏味的劳动呀？母亲最初是蹲在垄上，一步一挪。后来腿麻了，又酸又疼，母亲用爬的方式前进，一步一叩首，虔诚地膜拜，小心翼翼，唯恐伤了秧苗。苗不等人，怕耽误了长。五月，在辽西乡村的垄上，有许多像母亲那样的农村妇女，她们或蹲或爬，用灵巧的手完成薅苗，这像完成一个仪式，苗薅完了，心透亮了，长舒一口气。五月的乡村，除了劳累，还会有一些温暖的事物萦绕其间。譬如：母亲的哼唱与布谷鸟的鸣叫和谐有致；女人间用乡村的俗语开着粗鄙的令人脸红心跳的玩笑；慈祥的老婶会讲很多鬼怪 故事 ；顽劣的东院嫂子不时用 歇后语 见缝插针
在乡下，五月的田间是一本摊开的大书，而那一垄一垄，则是春风不小心翻开的书页。我从这本书里，受到了最早的启蒙 教育 。 民以食为天 天下粮仓 ，这些沉甸甸的字眼，在辽西广褒的原野上呈现出一种苍凉的悲怆美。
收割后的田野，视野开阔起来，一览无余。几只鸟雀在上空盘旋觅食，它们时而飞到垄上，稍有动静，就 呼 地飞起来，迅速散开。
父亲 坐在车上，兴奋地望向窗外，一条条垄在远山的衬托下，呈现出起伏的线条，在视线中飞逝而过。他不时回过头来，指点着告诉我，这是三段地，那是五段地，哪块地是我家的，有几根垄，哪根垄有多长都记得清清楚楚，他对这里太熟悉了，每天在这里劳作，东山、西山、南山、北山，闭着眼睛都能找到。种地、趟地、秋收这些活计都装在他心里呢，对于干活他不觉得那是劳累，而是一种精神上的享受，他喜欢听驴甩响鼻的声音，爱看犁尖下翻松的泥土掀起的浪花，愿意倾听镰刀割谷子刷刷的声音，这一切美妙的事物都让他沉醉，有一种舒服感。
父亲干农活直到79岁高龄。闲下来的他还经常到田地里转悠。父亲把自己奉献给土地，从年轻的小伙子一直到耋耄耋老人，他背着手从垄上蹒跚走过，心中会是什么感觉呢？只有父亲知道，还有垄知道。
我之前并不知道自己对垄有如此深厚的感情，只觉得垄与自己并不生分，每次回到 故乡 ，总想到那垄上去走走转转，捡拾一些童年的记忆。我喜欢垄，小时候总被母亲放置于垄头，垄给我一种安全感，与垄为伴。飒飒虫叫着飞过，我们小孩子追着喊： 飒飒飒飒虫，七月枣八月红 一遍遍地喊，那是我贫瘠童年最大的 快乐 ，还有就是疲倦的母亲从垄上劳作归来，牵起我的手踩着夕阳的余晖走进苍茫暮色里。
稍大些喜欢文学的我，喜欢写点乡间的事物，就不觉间想到了 垄 这个词。字典里的解释有三种，我觉得第二种更符合我意象中的 垄 。那就是 农作物的行，或行与行间的空地。 我们那把种农作物的行叫田埂，田埂间的空地叫垄沟。现在想想， 垄 在乡间僻野都属于一个另类的词，它有些时尚，呈现出一种另类的美。垄上并不孤寂，一年四季景色在不断变幻着，春来禾苗青青，夏到庄稼茂盛，秋临禾谷飘香，冬至白雪皑皑。
冬天的垄上光秃秃的，没有植物的覆盖，呈现出一种赤裸裸的美，却显得多么生动与深奥，就像我踽踽走路的老父亲，脸上核桃皮般的皱纹，布满沧桑之美、旷世之美。如果垄上再落上些小清雪，不须厚，薄薄的一层，一条条龙迤逦而行，从山脚一直绵延到人家跟前，一点也不觉得冷，内心竞生出些许的感动，诗意氤氲，有温润的香气缠绵着，这时，从垄上走过，尽情体验生活之真实与虚幻，会想起张明敏的歌《垄上行》： 我从垄上走过，垄上一片秋色
作者简介：邵春梅 |
|
发表于 2022-1-26 21:49:45