|
|
作家赵本夫说： 一个作家能走多远，取得多大文学成就，决定因素不是技巧，而是精神的高度。因为技巧可以共享、通用，而精神只能属于个人。这里所说的精神，包括思想、品行、素养、情怀、追求和价值观等。而随笔 杂文 无疑更需要精神的支撑。 我就靠这 精神的支撑 ，来重复着如梭罗所言的： 最后一位哲人不得不重复第一位哲人所说的一切。 我不仅仅走马观花地描摹一番 故乡 自然 风光的美，感叹一番故乡风土人情的趣味，而是带着独有的敏锐和思想，深入到故乡这些地域文化里。于是，我的观察和感受便不一样了。多了细微的观察，多了比较的视野，多了体味的复杂，多了激情和责任心。能使我满腔热情地拥抱现实，以真诚的心灵 去审视 生活 ，以理性的尺度去透视现象。从这个角度来看，我贴近山水、贴近家乡、贴近心灵就比什么都重要了。
山水呈情，朔气凝华，绚彩流年。望荒原内外，千峦竞秀；黄河上下，万杏争嫣。八宝松涛，风光掠影，陡壁危崖涧水潺。凭游处，醉卧枫林晚，梦驻南山。
横生墨圣诗仙，写诗赋、新城锦绣川。聚文人骚客，挥扬智慧；达官贵胄，谱就情篇。把酒填词，笑谈今古，方寸心藏天地宽。能何作？看霞光溢彩，天上人间。
这是我作的《沁园春 • 故乡》的词，表达了行走故乡的 心情 。 云烟绵联，足为其态也；水之迢迢，足为其情也；春之盎然，足为其和也；秋之明洁，足为其格也；风樯阵马，足为其勇也；瓦棺篆鼎，足为其古也；时花美女，足为其色也 这就是我 千里之行，始于足下 的根原所在。可见 足 在故乡的 行走和停顿 是何其的重要。至此，我明白，一个生我养我的地方，除了给人庞大的宏观印象外，在具体的每一座山、每一条路、每一座院落、每一个人，以及他们之间的组合，都存在着细微的脉络。而且 有血有肉 ，体现着独特的精、气、神。如同我们人自身一样，一个自然健康的人体，其肌肉、骨胳、皮肤必然是自然和谐的有机组合，体现出各自不同的精神和气质。
故乡啊，我的母亲，我用我的笔墨，
强健我的灵魂，报答您恩情。
若再有人问我：什么地方是你最喜欢、向往、留恋的？我肯定毫不忧郁地回答：故乡！因为，故乡是生我、养我、育我、举我，让我温馨的地方。而且，我在这里生活、工作、写作。我的中短篇 小说 集《精神栖居的家园》《巴燕戎的 故事 》，散文集《遗忘在田间的犁铧》、长篇报告文学《嗨！化隆人》、长篇小说《花儿为什么这样红》、长篇散文随笔《化隆行旅》《敞开着的窗户》，评论集《凝望仁慈上帝的窗户》以及大量的诗、评论等等都与 故乡 有关。还有，目前拟写的《财政人辞典》《家谱》等长篇小说和创办的双月刊《荒原春》，都与故乡有关。这大概是我的 原乡意识 在作怪。其实，古今中外许多作家都有自己的 原乡 ：福克纳称其故乡为邮票样大小的地方，他终身写之不尽；马尔克斯的马孔多镇虽属于虚拟，却与他在哥伦亚的记忆关系密切；肖洛霍夫的顿河；鲁迅的鲁镇及其未庄；沈从文的湘西；张爱玲的老上海及其老宅子；贾平凹的商州；陈忠实的白鹿原；铁凝的平原笨花村；莫言的高密东北乡；王安忆的小鲍庄与上海滩两地；阎连科的耙耧山脉等等，就连调离青海到青岛的杨志军，他的成名之作《藏獒》也是以生他、养他的 故乡 青海作 蓝本 的
这样的事例，比比皆是，枚不胜举。因此，我在写作时，我把自己放回到故乡的 感恩 中。用真实和笔触表现生活，表现自我。这就是我所谓的 我的故乡文体 。 我的故乡文体 是什么呢？具体地说，是指我个人作品的格调、气派、形态、风格等等，它是我的个性、情感、思想以及审美趣味的综合体现，也是特定时代、社会、文化以及文学思潮的曲折反映。我也知道， 立身须谨重，文章须放荡 ，没有曲折委婉的笔触，写出的文章会失于平淡；没有故乡生活经历作底蕴，写出的文章没有趣味；没有故乡的人和物，我就缺了主心骨 有人说， 刻薄人善做文章 。这话不假，但我决不是刻薄之人，我也不善做文章。我只不过以自己的那点爱心和执著，保持着这点爱好，就像一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的我，获得心灵的慰藉。这是我的原乡意识，就像我前面列举的福克纳，他的故乡，因为小而凝固得广为人知，他的作品谱系以家族村庄为单位，经过精心而固执的聚敛和浓缩。正是福克纳渐渐地把故乡变成了一个稳定的地理中心，他才成就非凡。难道我们不从中看出什么是取材之道？不知道别人有没有这样的感觉，反正，这些原乡意识引起我的思考。也曾思考，一个作家面对 你要写什么？ 怎么写 的问题时，往往努力把自己变大，这很难，也很有意义。但有时候，把自己变小更难，更有意义。所以，我把自己写作的基调变小，定位为故乡的原乡意识，即以 吾手写吾心，吾心系于情 ，不矫饰，不玄虚，从心狱中炼就赤诚，鞭挞黑暗与丑恶，以平民的视角，以激越的状态，关照大众，关怀自己和芸芸众生。更何况，现在城市生活越来越紧张、纷繁，人们就越是喜爱大自然的恬静、单纯。花有花期，潮有潮汐，风霜雨雪，莫不都表现出自然的生命力。在体味自然上，禽畜并不比人差，岂止不差，甚至还要敏锐呢！ 商羊舞而知雨，石燕飞而知风；鸡非晨而不鸣，蜂非花而不采
人们所欣赏的自然，其实就是故乡，我怎么不去写呢？存在主义的哲学家克尔凯郭尔曾指出： 我们这个时代若有信仰，它就应当像其它一切时代一样可爱。 因而，现在的每一天里，我都更加地意识到这一点：一篇小说是一朵浪花，一篇散文是一点心灵，一本书是一个世界。虽然，这是一个人的心灵和世界，但与我的生活和故乡的环境有关。有人说，世上没有两张完全相同的面孔，也没有一条重复的道路。没有一个人会完全的丑恶，更没有一朵花会是特别的美丽。一切艺术作品也都是平等而各异地存在，正如一首英文小诗中的那样：
每片草叶 / 每朵雪花 / 都有所差异 / 没有两样东西相同的 / 从微波折沙粒，到巨大的星座 / 每样东西都由心灵构成 / 保持它们本来的样子 / 模仿便是愚蠢 / 装佯也无用处，因为我们都有一颗心灵 / 那心灵思绪不断 / 唯有我才存在 / 表现你的能力 / 你应该像你自己，为自己而骄傲 / 你便是唯一。
其实，世界上没有那么多的优劣好坏之分，有的只是不同的存在姿态。平等而异。花朵一样， 人生 一样，写作一样。你一样，我也一样。但不一样的，我只是受这故乡的滋润，成为 独特的这一个 。如果我们从认识论的角度出发，这种说法是唯物辩证法在文学中的具体运用。恩格斯讲过，人的思维是人的大脑这个物质器官的产物，是讲人的认识和思维对物质的依赖性。一个人，不管是大 人物 还是小人物，如同任何事物一样，其存在的基本形式也离不开时间与空间，你的一生必然要通过与无数个场景，无数个具体的事物接触和互动来完成。这种接触必然产生文化现象，主观的人生在客观的事物上留下印记，人走完了生命历程，但那些客观的事物却有可能保留下来，成为反映一定人物、一定历史的见证，即文学。
作者简介
李成虎：2004年就读于鲁迅文学院 |
|
发表于 2022-1-26 21:50:00