|
|
◎陆玉生
喜欢上汪曾祺的 小说 ，大约是三十几年前的事吧。最早是在一本《小说选刊》上读到他的短篇《大淖记事》。记得那是一个乡村的秋夜，万籁俱静，室灯淡黄，家人已熟睡。那夜我是一口气将《大淖记事》读完的。读完后，当时还是文学青年的我一下子被其吸引了。我从凳子上站起来，在房间里转了两圈。只觉满口余香，却一时说不清到底好在哪里，是哪里吸引了我。
以后又读了汪先生的《受戒》《异秉》《仁慧》《八千岁》《职业》《七里茶房》《鉴赏家》等篇目，读完后感觉基本一样，总体感觉是心里暖暖的、柔柔的，好像被温暖的春日照着一般，也似被柔软的春风抚摸一般，连喘气都是清新纯净而且充满暖意的。
的确，汪先生的小说就像阳春的晚霞，温暖而不灼人，给人以宁静之美、亲切之美，纯净之美，让人读着在不知不觉中心灵得到净化。小说的每一篇都没有很强的 故事 情节，但却有极浓郁的 生活 氛围，让读它的人如亲临现场一般，潜移默化中被其吸引，被其感动。作者好像并不注重故事情节的营造，甚至还有意淡化 人物 间的曲折故事。却不惜重墨漫笔大篇地描述作为人物舞台的风土人情、民俗礼节、 自然 景致。可谓不厌其烦，不拘其细。直到描述得读者已觉身临其中了，并和书中的人物同呼吸共命运了，作者好像还不肯罢休。
但却有一点，尽管连篇累牍地描述，细之又细地展现，却丝毫不让读者感到腻烦。想来，这恐怕要得益于作者那诗一般的又极口语话的语言吧？长短 句子 参差相间、交替并用，既自然流畅、读来朗朗上口，又准确生动，活泼灵性。让人只感觉其美，感觉其亲切而被浸润。
不妨看看这段吧：
小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：‘向阳门第春常在，积善人家庆有余’。门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的， 这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见........
这是《受戒》里对小英子家的描述。极尽细致，不厌其烦。但，却给人以质朴、清新、亲切、 唯美 之感。不但不让人觉得腻烦，反倒觉得这样写对刻画人物极有帮助。先有了这样详尽描述的环境和氛围做铺垫，人物的身世和性格简直已跃然纸上，呼之欲出了。中国人自古有 吉人住吉宅 的说法。试想，住在这样地方的人怎会不是吉人？
再看《大淖记事》里的这一段：
淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：‘鸡鸭炕房’，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭........
同样是详尽细致的描述，却一点不让人觉得啰嗦多余，反倒觉得少其不可。那诗一般的意境，美而真实、纯而自然，一点不虚飘、一点不浮滑。特别结合篇中的人物身世和人物性格来看，更觉得这些看似不经意的氛围描写、环境铺述尤其具有其不可替代的作用。据说汪先生年轻时学过绘画，有很深的作画功底，所以反映在他文字里也总有一种 画 的美感。无论是江南水乡的清秀明丽，还是北方村镇的贫寒简陋，在他笔下都会像一幅淡墨油画，深深嵌进读者的脑海。
前面说了，造成这富有画面感结果的不是画笔，而是他极富特色的诗一般的语言，锻字炼句，营造氛围。汪先生曾说过： 写小说就是写语言 ，他认为 文字游戏 对小说家来说不应是贬辞。他承认写小说、写散文其实就是在玩文字游戏。也应该说，他的文字游戏玩得漂亮、老道、娴熟，极有成就感。他的文章不仅富有画面美，还极具朗读美，句子长短交错，富有变化，念起来抑扬顿挫，朗朗上口。
喜欢汪曾祺的小说还有一个原因，就是汪曾祺的小说里没有坏人。准确说，是没有让人咬牙切齿痛恨的角色。所有的人几乎都是那么纯朴、友善，那么有人情味，一点没有害人之心。让人觉得那些人物仿佛就是自己的邻居、亲戚和朋友。几乎所有篇目呈现的都是暖暖的色调，每一篇里都氤氲着纯朴的人性之美。让人对书中的人物只有同情，只有爱，而没有恨。
心地善良纯净之人，少有怨气。即使遭遇 人生 不幸，受到不公正待遇，也能随遇而安，化戾气为吉祥。想来汪先生可能就是这样的人吧？从小失去生母，是人生一大不幸，可是继母待他却极好。失去母亲，但并没缺失母爱。1958年被划成右派，又是人生一大不幸，但就凭汪先生的仁厚心地，与人为善，也没遭受多少非难。汪先生可能就是我们常说的那种 吉人 ，吉人天相。所以他总能比较顺利地挺过人生的黑暗期，他的心中少有冰天雪地的酷寒，因此他笔下也就没有怨妇式的抱怨，更没有歇斯底里的宣泄。他的文字总是暖暖的、柔柔的、慢慢的、闲闲的，充满阳光，充满仁爱，充满趣味性和知识性。
说起汪增祺的小说，我最喜欢的还是《受戒》和《大淖记事》两篇。《受戒》里的明海、小英子和荸荠庵，写得真美。人的心灵、以及他们生活的那片土地都纯净得似没染一丝世俗风尘，纯净得让人想哭，想喊，想在上面疯狂地奔跑、打滚。因此看了好多遍，我每次看都会被深深地感动。
《大淖记事》也一样，巧云和十一子，以及大淖周边的一切一切，那些人和事让你看了有种说不出的怜爱，有种说不出的喜欢。喜爱、同情、向往 好像都有，心里酸酸的、幽幽的，真得好想进入到那片纯美的天地，真想到那里去生活一番。和那些锡匠、挑夫们同吃同住，一起感受大自然，一起迎送日出日落，一起到小岛上去拾野鸭蛋、或躺在小岛的草地上赏观夜空的星星和月亮 .
是呀，有时间不妨找出汪先生的书看看，它会给你被世俗琐事搞得疲惫不堪、甚至伤痕累累的心灵一个温暖的慰籍。
（本文图片来自网络）
作者简介
陆玉生，男，1962年出生，山东省蓬莱市人 |
|
发表于 2022-1-26 22:00:47